Es gibt ein Sprichwort auf Arabisch über das Lernen aus harter Erfahrung: „Verbrenne deine Zunge bei Suppe und du wirst auf Joghurt blasen.“ Mansour Abbas, ein arabisch-israelischer Gesetzgeber, hat seinen Anteil an Zungenbrennen und er hat gelernt, vorsichtig zu sein. Bei öffentlichen Auftritten achtet er darauf, die israelische Flagge im Blick zu behalten; letztes Jahr sprach er aufrüttelnd zum Holocaust-Gedenktag. Doch als Chef einer islamistischen Partei mit Verbindungen zur Muslimbruderschaft bleibt er für viele jüdische Israelis ein Objekt des Verdachts. Mindestens vier seiner Kollegen in der Knesset, dem Parlament des Landes, haben ihn als „Anhänger des Terrors“ bezeichnet. Als Ayelet Shaked, ein Mitglied seiner Koalition, ihn dort kürzlich in einem engen Korridor sah, ging sie direkt an ihm vorbei, als er daneben stand, und bot ein leises „Shalom“ an.
Auf der Gegenseite sieht es fast genauso schlimm aus. Die palästinensische Presse bezeichnet Abbas regelmäßig als Verräter. Ein erfahrener Unterhändler meinte, sein Aufstieg in die Knesset habe eine „Vichy-Regierung“ geschaffen. Sein Vergehen ist ihrer Ansicht nach ein unzureichendes Engagement für den langen Kampf um die palästinensische Eigenstaatlichkeit. Im Westjordanland leben 2,3 Millionen Menschen unter israelischer Besatzung; weitere zwei Millionen sind in Gaza blockiert. Aber Abbas konzentriert sich stattdessen auf die Verbesserung der Bedingungen für die palästinensischen Bürger des eigentlichen Israel, einer Bevölkerung von fast zwei Millionen, die jahrzehntelang diskriminiert und vernachlässigt wurde. (Der traditionelle Begriff für diese Gruppe, arabische Israelis, wird zunehmend umstritten, aber Abbas bevorzugt ihn.) Als Abbas im März an einer Protestkundgebung gegen die israelische Polizei in der arabischen Stadt Umm al-Fahm teilnahm, kamen zwei seiner Mitstreiter – Demonstranten schlugen ihm auf den Kopf. Obwohl er zutiefst fromm ist, hat er aus Angst um seine Sicherheit aufgehört, Predigten in der Jerusalemer Al-Aqsa-Moschee zu besuchen. „Für ihn ist das, als würde er nicht nach Hause gehen“, sagte mir sein Bruder.
Als Abbas und zwei Berater im April in einem kleinen Raum in der Zentrale ihrer Partei saßen, um seine erste große nationale Rede zu entwerfen, drehte sich die Debatte hauptsächlich um das, was er würde nicht sagen. Die nur zwei Stunden entfernte Rede sollte live aus einem Hotel in Nazareth übertragen werden. Auf Kanal 12 kündigte ein Korrespondent die Sendung an, als sei es ein unerwartetes Duell bei der WM: „Alle Fernsehsender kürzen ihr Programm, um die Rede eines arabischen Politikers zu übertragen – eine dramatische Veränderung.“
Abbas sackte hinter einem Laptop zusammen, als Aaed Kayal, der oberste Wahlkampfstratege seiner Partei, laut von seinem Telefon las. Das Fenster hinter ihnen war geschlossen, um den Dunst des frühen Abends herauszufiltern. Ein Fernsehteam der Ermittlungsshow „Hamakor“ filmte den Austausch.
„Es ist an der Zeit, eine Realität zu schaffen, die uns, die arabischen Bürger Israels, zu einer Friedensbrücke zwischen den beiden Völkern macht“, las Kayal monoton. »Eine Friedensbrücke«, korrigierte ihn Abbas, seine Stimme war nur noch ein Flüstern. Abbas ist siebenundvierzig, mit hängenden Augen, einem kaum vorhandenen grauen Haarbüschel und einem rundlichen Gesicht, das sich zu einem entschieden gütigen Lächeln verzieht. Er ist durchschnittlich groß und überdurchschnittlich schwer. („Er isst Kantinenessen – viel Kaffee und Süßigkeiten“, sagte mir ein Freund.)
Sein zweiter Berater, Ibrahim Hijazi, meldete sich zu Wort: „Eine Friedensbrücke, die dem ein Ende setzen würde –“
Kayal, der das Wort „Besetzung“ erwartete, unterbrach ihn. „Nein, nein“, sagte er. “Das würde uns an einen problematischen Ort bringen.” Später erklärte er mir seine Argumentation: „Sie wollen Ihr Auto so schnell vermarkten? Sagen Sie, dass es schnell ist. Sie wollen sich pragmatisch vermarkten? Seien Sie ganz pragmatisch.“
Das Ziel dieses pragmatischen Ansatzes war es, Abbas zu helfen, seine Partei in eine Regierungskoalition zu führen – etwas, das noch kein arabisch-israelischer Politiker getan hatte. Neun Tage zuvor hatte das Land seinen vierten Wahlzyklus innerhalb von zwei Jahren hinter sich. Die Ergebnisse waren erneut ergebnislos, da der langjährige Premierminister Benjamin Netanjahu nicht in der Lage war, genügend Unterstützung für seinen rechten Block zu gewinnen. Aber inmitten der Unsicherheit machte eine Eigenart der parlamentarischen Politik Abbas zu einem unwahrscheinlichen Machtvermittler.
Bei den israelischen Wahlen hat der Führer der Partei mit der größten Unterstützung im Parlament als erster auf die Regierungsbildung und das Amt des Premierministers geschossen. Da Israel ein Mehrparteiensystem hat, muss sich der Gewinner – betteln, schmeicheln, direkt kaufen – die Unterstützung der kleineren Parteien in Anspruch nehmen, um eine Koalition zu bilden. Arabische Parteien haben die Aussicht, in einer israelischen Regierung zu dienen, in der Vergangenheit abgelehnt. (Nicht, dass sie gefragt worden wären.) Aber jetzt deutete Netanjahu an, dass er offen für eine Zusammenarbeit mit arabischen Interessen sei – genau wie Abbas seine Partei bereit war, mit Netanjahu zusammenzuarbeiten. Ein solcher Deal würde Netanjahu die Kontrolle behalten. Es würde auch arabischen Israelis und Abbas ein beispielloses Maß an Einfluss verleihen.
Netanjahu hatte eine spaltende Bilanz gegenüber den israelischen Arabern, die einundzwanzig Prozent der Bevölkerung ausmachen. Als Premierminister schürte er Wut gegen sie, wann immer es politisch sinnvoll erschien, aber er verabschiedete auch das größte Wirtschaftspaket aller Zeiten zum Wohle ihrer Gemeinschaft. Das Ergebnis, sagte mir Aziz Haidar, Professor für Soziologie an der Hebräischen Universität Jerusalem, sei „die stärkste soziale Segregation und die größte wirtschaftliche Integration“. Abbas entschied sich, sich auf die Integration zu konzentrieren. Vielleicht war Netanjahu – politisch effektiv, untrennbar mit seiner Basis, besorgt um die religiösesten Bereiche der Gesellschaft – kein so schlechtes Vorbild für einen ehrgeizigen Islamisten. Als ich mich kürzlich mit Abbas traf, sprach er davon, Netanjahus Partei direkt nachzuahmen: „Unsere Politik wird aus dem Likud kopiert und eingefügt.“
Als Abbas sich mit seinen Beratern über den Entwurf seiner Rede drängte, wusste er, dass jede Erwähnung von „Besetzung“ mit sich bringen würde. Selbst wenn Netanjahu bereit wäre, das Wort zu übersehen, würde seine Verwendung Abbas von der extremen Rechten sofort disqualifizieren. Doch als Führer einer arabischen Partei konnte er nicht einfach ignorieren die Palästinenserfrage. Könnte er? Seine beiden Berater schienen fast die Stimmen zu verkörpern, die in seinem Kopf stritten: der ergebnisorientierte israelische Pol und der palästinensische Ideologe. (Als ich Abbas das erzählte, lachte er und sagte: “Es ist wahr.”)
Hijazi, der Ideologe, wandte sich an ihn: „Mansour, was hast du zu sagen?“
Kayal flehte: „Zwei Völker! Wir haben uns gerade geeinigt!”
Abbas nickte Kayal leicht zu. Der Stratege hat gewonnen. „Besetzung“ war out.
Die Kunst, fest verwurzelte Fraktionen zu beschwichtigen, gehört zum Geburtsrecht von Abbas. Er wuchs in Maghar auf, einem Bergdorf in Galiläa, wo drei Fünftel der Einwohner Drusen, ein Fünftel Christen und ein Fünftel Muslime sind. „Ich war immer eine Minderheit in einer Minderheit“, sagte er. Bei meinem Besuch begrüßte mich Abbas’ Vater Ghazi hinter der Theke seines Lebensmittelladens, in dem er seit sechzig Jahren arbeitet. Der Ort, der an das Haus der Familie angrenzt, ist ein Treffpunkt für Einheimische, um zu plaudern, über Politik zu sprechen und ihre Konflikte zu verbreiten.
Ghazi, der vierundachtzig Jahre alt ist und kaum Hebräisch spricht, sagte, dass seine Ansichten die assimilierende Natur von Maghar widerspiegeln. In den achtziger Jahren saß er im Namen der arabischen Kommunistischen Partei, die damals unter arabischen Israelis bekannt war, im Gemeinderat. Später unterstützte er die friedenssuchende Regierung von Yitzhak Rabin. Während der gesamten Zeit diente er als inoffizieller Schiedsrichter für die muslimische Bevölkerung der Stadt – „a sulha Mann“, oder Friedensstifter, sagte mir Mansour. Einige von Mansours frühesten Erinnerungen sind die Menschen, die in den Laden strömten, um die Hilfe seines Vaters bei der Versöhnung zu suchen. „Er ist der beste Psychologe, den ich kenne“, sagte mir Mansours jüngerer Bruder Osama, Dozent am Sakhnin College.
Mansour wurde 1974 als fünftes von elf Kindern geboren. (Ghazi behauptete, er sei der Dritte, aber Osama stellte klar, dass er nur die Jungen gezählt hatte.) Als schüchterner, beleibter Junge mit guten Manieren brillierte er in der Schule, obwohl er ein bisschen ein Clown war. Sein Vater wollte, dass er Medizin studiert, ein üblicher Weg für vielversprechende arabische Studenten in Israel. (46 Prozent derjenigen, die letztes Jahr eine medizinische Zulassung erhielten, waren Araber.) Aber als Abbas sechzehn war, „entdeckte er die Moschee“, erinnert er sich. Seine Erziehung war „religiös erzogen“ – aufmerksam, aber nicht streng. Jetzt stürzte er sich in das nächtliche Studium des Korans und lernte seine mehr als sechstausend Verse auswendig. Innerhalb eines Jahres war er Imam in einer Moschee in der Nähe seines Hauses geworden.
Die Nachricht von seinen Leistungen erreichte einen gelehrten und charismatischen Scheich, der Abbas einlud, an einer wöchentlichen Diskussionsgruppe über islamische und politische Theorie teilzunehmen. Manche Jungen hätten schnelle Beine oder ein großes Herz, sagte der Scheich gern, aber „Mansour ist ein Kopf“.