Obwohl sich alle über Twitter beschweren, kann niemand leugnen, dass es einige erstaunliche Sätze in unser Leben gebracht hat – Dinge, von denen wir uns nicht vorstellen können, sie an irgendeinem anderen Ort oder zu irgendeiner anderen Zeit in der Geschichte gelesen zu haben.
Ganz oben auf jeder Liste der wertvollsten Satzfragmente, die dort gepostet wurden, hätte das jetzt nicht mehr existierende Konto @Horse_ebooks mehrere Einträge. Twitter-Nutzer zirkulieren immer noch seltsame Klassiker wie „(mit den Fingern, um die dreieckige Form anzuzeigen) RIECHEN RIECHEN RIECHEN GUT NEU NEU NEU Scheibengetränk MATCH SPARKLER (thrown in air) STARS STARS STARS.“ Aber der bekannteste @Horse_ebooks-Tweet, der heute vor 10 Jahren gepostet wurde, war erstaunlich in seiner Klarheit und Hervorhebung. Es beschrieb sowohl das Internet als auch unsere gesamte menschliche Welt. „Alles passiert so oft“, @Horse_ebooks getwittert am 28. Juni 2012.
Der Tweet war ein sofortiger Erfolg und generierte Tausende von Retweets und sich über die Website ausbreiten wie ein kopiertes Gebet. Sein Ansehen ist seitdem nur noch gewachsen. In den letzten 10 Jahren wurde „Alles passiert so viel“ zu einem Heiligtum und einem Wallfahrtsort für diejenigen, die ihr Leben vor dem Computer verbringen. Wenn die Nachrichten nicht nur schlecht, sondern überwältigend sind, suchen die Leute nach „Alles passiert so viel“ und antworten darauf oder posten sie erneut in ihren Feeds, oft mit einer Notiz wie „Jetzt mehr denn je” oder “die ewige Stimmung.“ Diese Botschaften bestätigen, was sich wie alte Weisheit anfühlt: Das absolut Beste, was wir über diesen Moment in der Zeit sagen können, ist, dass alles so viel passiert, wie es immer passiert ist und immer passieren wird.
Die Reposts des Tweets bieten zusammen einen kryptischen Katalog der schwindelerregendsten Ereignisse der jüngeren Geschichte. Ein Retweet auf 30. Januar 2017 hatte wahrscheinlich etwas mit dem Einwanderungsverbot von Präsident Donald Trump und den darauffolgenden Protesten am John-F.-Kennedy-Flughafen in New York City zu tun. Einer von 25. September 2019, scheint mit der Ankündigung der ersten Amtsenthebungsuntersuchung gegen Trump verbunden zu sein. Die Antworten und Verweise auf „Alles passiert so viel“ in März 2020 markierte den Beginn der Pandemie, während a 24. Februar 2022erinnert sicherlich an Russlands Invasion in der Ukraine.
Als der heilige Tweet zum ersten Mal auftauchte, wurde er als Produkt eines Algorithmus verstanden. Das Konto @horse_ebooks hatte als Spambot begonnen, Text von einer E-Commerce-Website abzurufen und als Marketing zu veröffentlichen. Es entwickelte eine Anhängerschaft, weil es schlecht geschrieben war und weil seine zufälligen Sätze manchmal wie das mystische Gemurmel einer schlafenden Wahrsagerin klangen. Aber dann, im September 2013, nur 15 Monate nach „Alles passiert so viel“, erfuhren Fans von @Horse_ebooks die Wahrheit: Der „Bot“ war tatsächlich seit Jahren tot. 2011 wurde der Account übernommen und in ein Performance-Kunstprojekt umgewandelt, das von Jacob Bakkila und seinem Freund Thomas Bender geleitet wurde. Bakkila hatte das Konto von dem E-Commerce-Spammer gekauft und begann, Schnipsel von gefundenen – aber sorgfältig ausgewählten – Texten aus dem ganzen Internet zu twittern, einschließlich E-Books mit Anleitungen und Scans öffentlicher Aufzeichnungen. sagte Bakkila Der New Yorker‘s Susan Orlean, dass er sich nicht genau erinnern konnte, woher sein berühmtester Tweet kam, aber dachte, der ursprüngliche Kontext könnte gewesen sein: “Alles geht so viel schneller, wenn du im Ruhestand bist.” Indem er diesen Satz halbierte, stellte Orlean fest, dass Bakkila ihn wie ein Koan gemacht hatte. „Ich habe versucht, diesen weiselosen Informationshaufen Weisheit zu entreißen“, stimmte er zu.
Für viele Fans hat die Enthüllung alles ruiniert. „Wir glaubten, wir sähen das digitale Werk fröhlich vor sich hin murmelnd über uns, seine ängstlichen Meister“, schrieb damals mein Kollege Robinson Meyer. „Wir dachten, wir würden ein Programm verpflichten, etwas, das keiner Verpflichtung bedarf, während wir in Wirklichkeit auf einen Plan hereingefallen sind.“ Die Tatsache dieser Enttäuschung verrät einen lustigen Optimismus, etwa Anfang der 2010er Jahre, über die Macht und das Versprechen, menschliche Intelligenz durch eine Maschine zu leiten, um sie zu destillieren oder zu erweitern. Mitte des Jahrzehnts hatten wir herausgefunden, was Ja wirklich passiert, wenn Computer so programmiert sind, dass sie Quellen von menschengenerierten Inhalten nutzen: Am Ende spucken sie Hassreden aus, sammeln invasive Datenmengen oder produzieren rassistisch voreingenommene Ergebnisse.
Aber eine Zeit lang schien @Horse_ebooks genau das Gegenteil zu tun. Es ging darum, unser Durcheinander von Online-Geschwätz zu sichten und es in Aperçus umzuwandeln, die schön und seltsam wahr sein konnten. „Leider, wie Sie wahrscheinlich schon wissen, Leute“, heißt es sagte im Juli 2012. „Wir sind uns alle einig, niemand sieht cool aus“, heißt es getwittert fünf Monate später. Und dann: „Vermeide Situationen.“ Schließlich stellte sich heraus, dass der „Algorithmus“ nur ein Typ war, dessen Identität in Abstimmung mit einer Performance am selben Tag in einer Galerie in Manhattan enthüllt wurde.
Wir scheinen die Beleidigung überwunden zu haben. Mit der Zeit erlangte @Horse_ebooks seinen Status als mysteriöse Quelle der Weisheit und Kunst zurück, und „Alles passiert so viel“ wurde zu einem Mantra. Twitter-Nutzer haben es als „allgemeiner Tweet des Jahrzehnts” und “der bestimmende Text unserer Zeit.“ Es wurde als Titel für Essays, Lieder und mindestens einen Roman verwendet, und ein Orchesterarrangement. Kürzlich habe ich Bakkila eine E-Mail geschickt, um ihn zu fragen, wie er zu diesem Vermächtnis steht. „Wann immer jemand einen Horse_ebooks-Tweet von 2012 verwendet, um auf die zu antworten alles das, trotz unserer Bemühungen, weiterhin passiert so viel, sie fügen dem endlosen, re-re-rekontextualisierten Massenkarambolage eine weitere Limousine hinzu“, antwortete er. „Es ist so gut wie jede Art, die ich gesehen habe, um auf die schockierende Zukunft zu reagieren, in der wir leben.“
Seltsamerweise hat unsere schockierende Zukunft am Ende einen Moment des erneuten Staunens über das Mysterium der Maschinen und ihre Verbindung zur Menschheit hervorgebracht. Als ein Schriftsteller versuchte, seine tote Freundin mit einem KI-Textgenerator wiederzubeleben, wurden einige fündig eindringlich und schön. Als ein Google-Ingenieur davon überzeugt war, dass ein Firmen-Chatbot empfindungsfähig geworden war – eine Schlussfolgerung, zu der er „in seiner Eigenschaft als Priester, nicht als Wissenschaftler“ gelangte Die Washington Post‘s Nitasha Tiku berichtet – das war faszinierend, zu. Die Programme GPT-3 und DALL-E 2 von OpenAI, die realistische Texte und Bilder erzeugen, haben nicht nur Nerds, sondern jeden verzaubert; Letzteres wurde verwendet, um ein Cover für die aktuelle Ausgabe von zu erstellen Kosmopolitisch, die eine Frau in einem eng anliegenden Raumanzug zeigt, die auf den Betrachter zumarschiert. Eine OpenAI-Mitarbeiterin, die in der Zeitschrift zitiert wird, beschrieb dieses Bild mit strahlenden Augen: „Diese knallharte Astronautin ist so, wie ich mich gerade fühle: Ich stolziere in eine Zukunft, an der ich mich freue, ein Teil davon zu sein.“
Dieser Satz wurde während der achtwöchigen Zeitspanne zwischen der Enthüllung veröffentlicht Roe v. Wade aufgehoben würde und die offizielle Erklärung von letzter Woche, dass dies der Fall sei. Die einzige Antwort, die ich auf das Lesen aufbringen konnte, war, die öffentliche Version von DALL-E, jetzt Craiyon genannt, zu verwenden, um neun leicht unterschiedliche Bilder davon zu erzeugen Carrie Bradshaw springt von einer Klippe. In diesem speziellen Moment leisten unsere KI-Spielzeuge keine sehr gute Arbeit, uns überhaupt zu reflektieren. Sie kritzeln nur Absurditäten.
Wenn @Horse_ebooks wirkliche, menschliche Weisheit geteilt hat, liegt das vielleicht daran, dass es einen echten, menschlichen Autor hatte. „Alles passiert so viel“ fängt die Art und Weise ein, wie der Horror immer wiederkehrt, obwohl er sich immer endgültig anfühlt. Wenn der Rogen Entscheidung fiel, ich wurde von den Füßen gerissen, obwohl wir wussten, dass es passieren würde und obwohl es irgendwie schon vorher passiert war, und ich wurde dieses Mal auch von den Füßen gerissen. Man kann immer sagen, dass der Tweet beschreibt: „in dieser Woche“; Es macht immer Sinn, „das fühle ich heute wirklich“; und es ist ständig so, dass es „war noch nie so wahr wie jetzt.“