Bevor ich die Stadt in Richtung Prärie verließ, hätte ich nie gedacht, dass ich ein Pyromane sein könnte. Ich hatte noch nie ein Feuer außerhalb einer Feuerstelle angezündet oder mich darüber gefreut, eines in der Landschaft brennen zu sehen. Dann stand ich in der Abenddämmerung in Nebraska mit einer Gruppe von Wildlandfeuerwehrleuten, Landverwaltern und Biologen, die mit dem Legen von Bränden beauftragt waren. Unsere Gruppe wurde von der Ortsgruppe der Naturschutzorganisation Pheasants Forever organisiert; Unsere Aufgabe bestand darin, mehrere tausend Hektar Prärie in einem „vorgeschriebenen Feuer“ niederzubrennen, das Erde, Gräser und Wildtiere unterstützen würde. Unser „Burn-Boss“, ein Mann aus Kalifornien namens Dan Kelleher, hatte einen weißen Schnurrbart und leuchtend blaue Augen. Er nannte sich gern einen alten Hippie, aber er war ein Feuergelehrter. „Spielen Sie Feuerwissenschaftler“, sagte er uns. Wie kraftvoll, schüchtern, unvorhersehbar, eifrig oder sanft verhielt sich ein Feuer und warum? Welche Variablenmatrix hat den Charakter eines Feuers bestimmt? Wir würden erfahren, wie Wind, Feuchtigkeit, Topographie, Treibstoff und Wolken die Verbrennung ankurbeln oder hemmen. Wir würden das Feuer ganz genau kennenlernen.
Ich war als Journalist dort. Aber schon bald war ich von der Arbeit selbst fasziniert. Der Morgen begann in einer alten Scheune. Ich sprang in ein vierrädriges UTV, meine Hände waren rot und schmerzten, als ich das gefrorene Rad umklammerte. Wir durchquerten die Leks der Präriehühner, deren kurze, kurze, lange Rufe durch das frühe Licht hallten. An unserem Ziel saßen wir zusammengekauert im stillstehenden Lastwagen und warteten darauf, dass die Morgensonne das gefrorene Gras schmolz und die hohe relative Luftfeuchtigkeit der Nacht sank. Wenn über Funk eine positive Meldung einging, bauten wir schnell unsere Tropfbrenner zusammen, setzten unsere Feuerlöscher auf, starteten unsere Wasserpumpen und schnappten uns Handwerkzeuge. Kelleher war erfreut, uns bei dem Versuch, uns zu organisieren, unvorbereitet zu überraschen. Ohne Vorwarnung schüttete er Treibstoff auf den Boden und entzündete mit seiner „Tweaker Torch“ – einem riesigen Feuerzeug, das er an der örtlichen Tankstelle gekauft hatte – ein Probefeuer.
Wir standen da und schauten zu, beobachteten die Flammen und die Richtung des Rauchs. Die Testbrände waren fast rituell. Es war, als würden wir die Ankunft des Feuers mit unserer Aufmerksamkeit wahrnehmen, oder als ob das Feuer uns in seiner Lebendigkeit fesselte. Sobald Kelleher uns grünes Licht gegeben hatte, begannen wir mit der Verbrennung und verbrannten oft Hunderte von Hektar pro Tag. Um das Feuer bei böigem Wind und unebenem Gelände präzise zu manipulieren, mussten wir technisch über sein Verhalten nachdenken. Wir entschieden von einem Moment auf den anderen, wie aggressiv oder langsam und in welchem Muster wir das Feuer auf den Boden abfeuern wollten. Um Feuer vorherzusagen, musste ich es mental bewohnen. Alle meine Sinne wurden geweckt.
Der intensive ästhetische Genuss des Feuers überraschte mich. Der Rauch roch angenehm – nach einer Mischung aus Salbei und Harz, Citronella und meinem Opa. Es gab auch eine Art gärtnerische Freude. Unsere Flammen zerstörten die jungen östlichen roten Zedern, die drohten, die Prärie in Waldland zu verwandeln. Die frisch geschwärzte Erde absorbierte die Sonne und erwärmte sich dann, was den Zwiebeln und Rhizomen signalisierte, dass sie auftauchen und Licht vom großen Himmel trinken konnten. Ich erfuhr, dass Asche und Saibling einen Nährstoffimpuls lieferten, der das Wurzelwachstum förderte und die Kohlenstoffspeicherung maximierte. Kelleher nannte Feuer den „Reiniger der Erde“ und erinnerte die Besatzung immer an seinen Zweck. „Warum brennen wir?“ Er würde bellen, ein Marlboro Light zwischen seinen Fingern. „Wir nutzen Feuer, um ökologische Vorteile zu erzielen.“
Nach einem langen Tag ging ich an den spiegelnden Fenstern eines Gebäudes neben dem Mannschaftshauptquartier vorbei. Ich habe mich selbst nicht erkannt. Mein Gesicht und meine Hände waren voller Ruß. Mein Haar war verfilzt und meine Lederstiefel waren voller Schmutz. Das Feuer veränderte mich, nicht nur körperlich. Ich hatte schon immer ein Gefühl des Unbehagens gegenüber meiner eigenen Spezies hegt; Ich hatte mich gefragt, ob wir die Erde irgendwie grundlegend zerstören würden. Jetzt, mit meiner Tropflampe in der Hand, hatte ich das Gefühl, ein Glied in einer Kette gegenseitigen Nutzens zu sein, die Erde, Gras, Insekten, Tiere, Menschen und Himmel miteinander verbindet.
Zu Hause in der Stadt suchte ich nach anderen Teams, denen ich beitreten konnte, damit ich an mehr vorgeschriebenen Bränden arbeiten konnte. Ich bin morgens aufgewacht, habe E-Mails geschrieben und Leute in New Jersey und Michigan angerufen. Ich kaufte ein Flugticket nach Montana, um 500 Hektar im Wassereinzugsgebiet des Blackfoot River östlich von Missoula niederzubrennen, aber der Brand wurde wegen Regen abgesagt. Ich schien an nichts anderes als an Flammen zu denken. Am Telefon mit einem Mentor und ehemaligen Feuerwehrmann in der Wildnis versuchte ich, meine Erfahrungen in Worte zu fassen. Seine Diagnose war schnell. „Sie haben das Feuerfieber“, sagte er. „Wir werden vom Feuer gebissen.“
Der Begriff „Feuerwanze“ ist unter Wildlandfeuerwehrleuten und Praktikern für vorgeschriebene Brände gebräuchlich. Manche Leute reden, als ob sie von einem echten Käfer gebissen worden wären; andere scheinen sich einen Virus vorzustellen, der infiziert. Die Vorstellung einer Krankheit oder Infektion schien meine unerwartete Sehnsucht nach Feuer besser als alles andere zu erklären. Ich hatte den Feuervirus, aber was machte mich daraus? Ich fragte mich, ob ich zu einer Art Brandstifter wurde.
Kelleher scherzte manchmal vor Beginn der Tagesoperationen mit uns. „Was ist das für eine Zeile aus ‚Backdraft‘?“ er würde fragen. Dann zitierte er den Pyromanen Ronald Bartel aus dem Film von 1991 und rief: „Verbrennt alles!“ Dennoch bemerkte ich bei meinen Kollegen eine allgemeine Abneigung gegen Wörter wie „Pyromane“ oder „Pyro“. Ja, wir haben was ausgestellt DSM-V wird als „Faszination, Interesse, Neugier oder Anziehungskraft auf Feuer“ beschrieben – eines der Anzeichen von Pyromanie. Wenn Psychiater jedoch von Pyromanie sprechen, beziehen sie sich auf eine seltene Erkrankung, die durch einen Mangel an Impulskontrolle gekennzeichnet ist. Im Gegensatz dazu waren wir stolz auf die extreme geistige und körperliche Disziplin, die unsere Arbeit erfordert. Wir wussten, dass es für die Minimierung der Brandgefahr von entscheidender Bedeutung war, die Kontrolle über uns selbst zu behalten.
Gleichzeitig waren wir Praktizierende und sogar Schüler des Feuers. Wir nannten uns manchmal „Schüler des Feuers“, ein Begriff, der eine Haltung der Demut implizierte und die Erkenntnis, dass das Feuer niemals vollständig beherrscht werden kann. An den Feuerlinien sah ich Vorsicht, Respekt, Ehrfurcht – und Freude. Unsere Erfahrungen gingen über die Binärform von „Feuerwehrmann“ oder „Pyro“ hinaus – ersterer wurde heroisiert, letzterer pathologisiert.
Vielleicht ist es nicht verwunderlich, dass wir nicht genug Worte haben, um die komplexen Beziehungen zu beschreiben, die Menschen mit Feuer haben können: Seit mehr als einem Jahrhundert versucht unsere Gesellschaft, es aus dem Land zu entfernen, obwohl unser tägliches Leben von etwas anderem abhängig geworden ist Art der Verbrennung. Wie der Historiker Stephen Pyne in seinem Buch „Between Two Fires“ schreibt, galten Landschaftsbrände im Laufe der amerikanischen Geschichte als „unter der Würde einer aufstrebenden Großmacht und einer aufgeklärten Gesellschaft“. Im 20. Jahrhundert waren staatliche und nationale Kampagnen zur Unterbindung von Feueranzündern in Prärien und Wäldern oft aggressiv; im Süden wurden seit langem bestehende Feuertraditionen, die das Jagen, Ernten, Sammeln und Weiden unterstützen, von einem Regierungspsychologen als ignorante Traditionen beschrieben; ein Akademiker nannte sie „Ahnenverehrung“. Unterdessen riskierten die amerikanischen Ureinwohner im Westen Geld- und Gefängnisstrafen, weil sie ihr Land mit Feuer bewirtschafteten, und auf heiligen Berggipfeln wurden Wachtürme für Waldbrände errichtet. Diese Kampagnen fielen mit einer oft aufsehenerregenden Berichterstattung über Brandstifter in Zeitungen und Boulevardblättern zusammen. Als der Begriff „Feuerwanze“ bereits in der Mitte des 19. Jahrhunderts auftauchte, beschrieb er Menschen, denen vorgeworfen wurde, sie hätten aus Protest, aus Rache, für Versicherungszahlungen, aus politischen Gründen oder einfach aus politischen Gründen Feuer gelegt Der Mond war voll.
Einige Förster sahen es als dumm an, zu verhindern, dass feuerangepasste Landschaften brennen. Sie wiesen darauf hin, dass die Ansammlung von Treibstoff mit der Zeit zu größeren Bränden führen würde. Sie wurden dafür gegeißelt, dass sie sich für die „Paiute-Forstwirtschaft“ einsetzten, und als „Lichtbrenner“ gebrandmarkt. Im Jahr 1935 führte der Chef des US-Forstdienstes „ein Experiment kontinentalen Ausmaßes“ durch und verfügte, dass alle ausbrechenden Waldbrände bis 10 Uhr gelöscht werden mussten BIN der folgende Morgen. Die Logik, Brände zu unterdrücken, galt als unangreifbar und das Anzünden von Bränden als subversiv. Heute fragt man sich leicht, wie die Dinge ausgegangen wären, wenn die Leichtathleten die Debatte gewonnen hätten. Was wäre, wenn das Feueranzünden als eine wohlwollende und notwendige Form der Verwaltung anerkannt worden wäre? Wie viele aktuelle Umweltkrisen hätten abgewendet werden können, wenn die Beziehung zwischen Mensch, Landschaft und Feuer nicht so missverstanden worden wäre?
Einige Feuerwehrleute in der Wildnis beschreiben die Feuerwanze als etwas, das schon immer in ihnen existierte, wie einen Knick in ihrer DNA. Ich frage sie: Wann hast du dein erstes Feuer angezündet? Sie waren oft überraschend jung. Der verstorbene Ökologe und Feuerbefürworter Herbert Stoddard legte sein erstes Feuer, als er fünf Jahre alt war. Im späten 18. Jahrhundert war es in Florida, wo er aufwuchs, üblich, dass Frauen und Kinder rund um ihre Häuser Feuer legten und das Unterholz wegbrannten, um zukünftige Flächenbrände zu verhindern und die offenen langblättrigen Kiefernwälder zu erhalten.
In einem Buch mit dem Titel „Pathological Firesetting“ aus dem Jahr 1951 beschrieben die Autoren Feuersetzer als Menschen, die sich „der magischen Kraft des Kindes hingeben, ganze Welten zu erschaffen und zu zerstören“. Ich denke an diese Zeile, wenn ich meinem Sechsjährigen zusehe, wie er in seiner Festung im Freien sitzt und Zweige in die Feuer füttert, die er in einer kleinen Steinfeuerstelle entzündet. Sein tranceähnlicher Träumereizustand erinnert mich daran, dass die Verbindung unserer Spezies zum Feuer sehr, sehr alt ist. Vielleicht haben wir alle den Knick. Ich habe in Eichenwäldern, Savannen mit langblättrigen Kiefern, Sümpfen, Pocosin, Hartholzsümpfen im Tiefland und Ponderosa-Kiefernwäldern Feuer gelegt. Wenn ich auf dem Boden oder auf der Rückbank eines Mietwagens schlafe, weit weg von meinen Kindern, müde und schmutzig, habe ich manchmal gedacht, ich wäre verrückt geworden.
Aber aufgrund dessen, was ich gelernt habe, suche ich weiterhin nach Feuer. In tausenden kleinen Fällen hat mir das Feuer gezeigt, dass der Tod eine notwendige ökologische Lebensbedingung ist. Ich habe gesehen, dass die Menschen nicht grundsätzlich ruinös sind – sie sind ihrer Verantwortung gegenüber dem Land lediglich nachlässig nachgekommen. Meine Kompetenz in der Arbeit selbst, den Einsatz von Maschinen, Werkzeugen und meinen eigenen Händen, löst immer wieder eine pulsierende Spannung in meinem Innersten aus, ein Bedürfnis, ein Instrument zur Erfüllung von Verantwortlichkeiten zu sein. Ich habe zusammen mit kleinen Kindern und Menschen in ihren Siebzigern Feuer gelegt. Ich bin fest entschlossen, selbst bis ins hohe Alter ein Schüler des Feuers zu sein. Unterdessen plagt mich weiterhin das Feuervirus. Vor einigen Monaten erfuhr ich, dass ich ein weiteres Kind bekommen würde. Das erste, was ich tat, war, an meinen Fingern zu zählen. Erleichtert rechnete ich damit, dass ich nach der Geburt gerade noch genug Zeit haben würde, um in Form zu kommen und im Frühling in die Prärie zurückzukehren, um zu brennen. ♦