Melden Sie sich hier für Mollys Newsletter Wait, What? an.
Es ist ungewöhnlich, dass eine einmalige politische Rede jemanden berühmt macht. Dies gilt insbesondere im heutigen giftigen Nebel von Desinformation und Apathie. Aber letzte Woche brach eine demokratische Senatorin namens Mallory McMorrow aus Royal Oak, Michigan, irgendwie durch, als sie auf dem Boden des Senats von Michigan stand und verteidigte sich gegen die Verleumdungen einer anderen Senatorin des Bundesstaates, Lana Theis, die in einer Spenden-E-Mail schrieb, dass Demokraten wie McMorrow „empört sind, dass sie nicht lehren können, Kinder im Kindergartenalter nicht zu pflegen und zu sexualisieren, oder dass 8-Jährige für die Sklaverei verantwortlich sind“.
McMorrow legte die absurden Anschuldigungen gegen sie dar, und sie tat dies zu persönlichen Bedingungen – indem sie eine Geschichte über ihre eigene Kindheit erzählte, bevor sie ihre Verpflichtung beschrieb, die sie fühlt, um die Taktiken von Politikern wie Theis herauszufordern. „Ich bin eine heterosexuelle, weiße, christliche, verheiratete Vorstadtmutter … Ich möchte, dass sich jedes Kind in diesem Staat gesehen, gehört und unterstützt fühlt, nicht ausgegrenzt und angegriffen, weil es nicht hetero, weiß und christlich ist. Wir können nicht zulassen, dass hasserfüllte Menschen Ihnen etwas anderes sagen, um Sündenböcke zu machen und von der Tatsache abzulenken, dass sie nichts tun, um die wirklichen Probleme zu lösen, die sich auf das Leben der Menschen auswirken. Und ich weiß, dass Hass nur gewinnen wird, wenn Leute wie ich daneben stehen und es zulassen.“
McMorrows Äußerungen waren denkwürdig, weil sie hartnäckig war, aber auch, weil Demokraten dazu neigen, sich nicht auf diese Weise zu verteidigen. Häufiger ignorieren sie skurrile Angriffe. Sie nehmen die Hauptstraße, was auch immer das bedeutet, mit sehr gemischten Ergebnissen. Denken Sie an Swift Boat Veterans for Truth, die dazu beigetragen haben, John Kerrys Präsidentschaftskampagne 2004 zum Scheitern zu bringen, oder an die Verschwörungstheorien über den Angriff auf die Botschaft von Bengasi, die Hillary Clintons Popularität geschadet haben.
McMorrow hat zwei erstaunliche Dinge getan: Sie hat sich verteidigt, und zwar auf eine Weise, die absolut authentisch rüberkam. Sie hatte keine Angst, emotional oder sogar wütend zu sein.
In den letzten Wochen haben Republikaner Unterstützer von LGBTQ-Rechten beschuldigt, „Groomer“ zu sein. Diese hyperaggressive Schmiertaktik stammt direkt aus dem QAnon-Spielbuch, lässt sich aber bis in die frühen Tage der amerikanischen Politik zurückverfolgen. Richard Hofstadter schrieb 1964 vom „paranoiden Stil“, dass „mit der Geburt und dem Tod ganzer Welten, ganzer politischer Ordnungen, ganzer Systeme menschlicher Werte gehandelt wird“. 1977 stellte die Sängerin Anita Bryant mit ihrer verrückten „Save Our Children“-Kampagne, die schädliche Lügen über Schwule verbreitete, erfolgreich eine Verbindung zwischen Homosexualität und sexueller Ausbeutung von Kindern her, um ein Gesetz zu kippen, das die Diskriminierung von ihnen verbieten würde. Alles Alte ist wieder neu, einschließlich, wie sich herausstellt, Vorwürfe der Pädophilie. Die Demokraten haben darüber nachgedacht, wie sie mit offensichtlich falschen Anschuldigungen umgehen sollen. Einige argumentieren, dass die Widerlegung solcher Absurditäten einem Bücken auf die Ebene der GOP gleichkommt und riskiert, die Behauptungen versehentlich zu erhöhen. Aber McMorrow hat bewiesen, dass eine Widerlegung effektiv durchgeführt werden kann – und sie hatte Erfolg, weil ihre Rüge auf einer persönlichen Erzählung beruhte. Diese Lektion hat mich sofort überzeugt.
Ich habe es selbst 1997 in der Lily-Abteilung von Hazelden Rehab in Center City, Minnesota, gelernt. Ich war ein 19-jähriger Drogenabhängiger, der versuchte, Kokain und Alkohol und alles andere loszuwerden. Ich tauchte in Hazelden mit schwerem, dunklem Augen-Make-up auf, meine Tasche voller kontrollierter Substanzen, überzeugt, dass noch nie jemand so gefühlt hatte wie ich. Die nächsten vier Wochen in Minnesota lehrten mich die Kraft des Erzählens, denn die Geschichten, die ich von den anderen Menschen dort hörte, retteten mir das Leben. Immer wieder erzählten mir Menschen ihre Geschichten, und immer wieder erzählte ich von ihrem Verlust, ihrer Not, ihrer Einsamkeit. Meine Beraterin in der Reha sah aus wie eine Fußball-Mama, erzählte mir aber eine haarsträubende Geschichte von Schießereien und dem Schlafen in Gassen. Das war vor 24,5 Jahren, und ich erinnere mich noch immer an das Gefühl, das ihre Geschichte in mir auslöste. Ich erinnere mich, dass ich dachte, wenn sie aufhören könnte, könnte ich es auch. Es waren diese Geschichten, die mich davon überzeugten, dass ich auch nüchtern werden könnte. Und ich tat. Ich bin mir nicht sicher, ob ich das ohne die Kraft der Ich-Erzählung hätte tun können, oder wie wir es in den Anonymen Alkoholikern nennen: Erfahrung, Stärke und Hoffnung.
„Wir erzählen uns Geschichten, um zu leben“, schrieb Joan Didion. Was sie meinte, glaube ich, war, dass wir Geschichten brauchen, um unser Verständnis der Welt zu organisieren, besonders wenn schlimme Dinge passieren. Aber vielleicht sind wir im politischen Bereich nicht genug auf Geschichten und die Verbindungen angewiesen, die sie herstellen können. Unsere menschliche Abhängigkeit von Geschichten könnte uns vor einer Radikalisierung bewahren; sie könnten uns vor dem kulturellen Nihilismus von Big Tech retten. Ich wurde nüchtern, weil ich sah, wie jemand anderes es tat. Ich wurde clean, weil mir ein Mädchen aus New Jersey von ihrem Alkoholkonsum im Teenageralter erzählte und mir klar wurde, dass ich nicht bis zur Unkenntlichkeit geschädigt war. Wenn mir dieses Mädchen aus New Jersey mit den langen blonden Haaren ihre Geschichte nicht erzählt hätte, wäre ich heute vielleicht nicht nüchtern. Ich könnte ein Leben in und außerhalb der Reha führen. Was ich sagen will, ist Gott für Geschichten zu danken. Wir brauchen sie.
Als ich McMorrow am Wochenende anrief, sagte sie mir, sie sei mit Anrufen überschwemmt worden. Sie ist jetzt berühmt. Der Präsident der Vereinigten Staaten rief sie an. Alle wollen wissen, wie sie das geschafft hat, wie ihre Worte das Unwohlsein tatsächlich durchdrungen haben. „Ich fordere die Leute auf, zu schreiben, als würdest du mit deinen Freunden in einer Bar sprechen. Verwenden Sie die gleiche Energie. Was auch immer Ihre persönliche Geschichte ist, erzählen Sie sie. Führen Sie nicht mit einem langen Strategiepapier. Die Leute wählen Leute, denen sie vertrauen, und dieses Vertrauen muss man erst aufbauen, und das macht man nicht mit einem Strategiepapier. Das machst du mit einer Geschichte darüber, wer du bist und wer sie sind und was ihr gemeinsam habt.“ Was sie nicht gesagt hat, aber was mir aus Jahrzehnten der obsessiven Verfolgung der amerikanischen Politik klar ist, ist, dass die Demokraten diese Botschaft viel mehr hören müssen als die Republikaner.
Selbst der charismatischste Demokrat neigt dazu, mit der Politik voranzugehen. Ich erinnere mich, dass ich einen beliebten US-Senator in meinem Podcast interviewt habe und er mir versprochen hat, dass die Politik für sich selbst sprechen, Stimmen und Herzen und Köpfe gewinnen würde. Das wäre eine süß-ernste Annahme, wenn sie nicht so zutiefst naiv wäre. Übrigens zeigen die Umfragen von Präsident Joe Biden etwas anderes. „Die Leute wählen keine Technokraten; sie stimmen für Menschen“, sagte mir kürzlich der Abgeordnete Ruben Gallego, ein Demokrat aus Arizona. „Wenn Sie sich auf menschlicher Ebene mit einem Wähler verbinden können, haben Sie die Chance, seine Meinung zu ändern.“
Die Republikaner, die am ermutigtsten sind, Lügen zu verbreiten – über den Charakter ihrer Gegner oder den Ausgang einer Wahl –, setzen darauf, dass die Demokraten sich weigern, sie anzugreifen. Demokraten täten gut daran, sich daran zu erinnern, dass, wenn es darum geht, die eigenen Feinde zu entmenschlichen, eine persönliche Erzählung dieses Ziel erheblich schwieriger zu erreichen macht.
McMorrow begegnete den Vorwürfen gegen sie frontal: „Sie entmenschlichen und marginalisieren also mich. Du sagst, ich bin einer von Sie. Sie sagen: ‚Sie ist eine Hundefriseurin, sie unterstützt Pädophilie, sie möchte, dass Kinder glauben, dass sie für die Sklaverei verantwortlich sind, und sich schlecht fühlen, weil sie weiß sind.’“
Sie fuhr dann fort, zu erklären, was die Leute stattdessen über sie wissen sollten: McMorrow ist eine Mutter. Sie hat eine Tochter. Sie ist mit der Kirche aufgewachsen. Sie arbeitete in einer Suppenküche. Diese konkreten Fakten erinnern daran, dass sie eine Person und kein gesichtsloser Feind ist. Wie sie es ausdrückte, ist sie eine „Mutter, die weiß, dass die bloße Vorstellung, dass das Lernen über Sklaverei oder Redlining oder systemischen Rassismus irgendwie bedeutet, dass Kindern beigebracht wird, sich schlecht zu fühlen oder sich selbst zu hassen, weil sie weiß sind, absoluter Unsinn ist.“
Ich denke an meine eigene Arbeit mit anderen Alkoholikern. „Anziehung statt Förderung“ ist einer der Grundsätze der Anonymen Alkoholiker. Es bedeutet, dass wir nicht missionieren. Wir rekrutieren nicht. Wir sind keine Haus-zu-Haus-Vakuumverkäufer. Wir erzählen unsere Geschichten, teilen unsere Erfahrungen. Wir sind Menschen, die sich selbst und damit einander helfen. Demokraten können diesen erzählerischen Antrieb, dieses Ethos des Geschichtenerzählens nutzen, um mit den Wählern in Kontakt zu treten. Dies sind keine normalen Zeiten. Die Republikaner verhärten sich weiterhin gegen die Demokratie. Die Autokratie steht immer vor den Toren. Aber unsere Geschichten vereinen uns, und vielleicht sind sie der Schlüssel zu unserem Überleben.