Sie sagen, bei Deion Sanders dreht sich alles um sich selbst, als ob das etwas Schlechtes wäre. Sie sagen, er brauche das Rampenlicht, als ob das nicht der Punkt wäre. Ein paar Tage bevor sein Footballteam der University of Colorado am 23. September gegen Oregon antrat, lief Sanders auf einer Bühne im Besprechungsraum auf und ab. „Du bist in aller Munde, du bist der Denkprozess in jedermanns Kopf. Du bist Dort,” er sagte. Seine Hände waren in seinen Taschen. Seine Schlauchsocken waren bis zu den Waden über die Hose gezogen. Seine Ketten und sein großes Kreuz schimmerten vor dem goldenen Schriftzug seiner schwarzen Buffs-Sweatshirt. „I Ain’t Hard 2 Find“, stand auf dem Sweatshirt – eine Anspielung auf Tupac, zumindest bis Coach Prime daraus seinen eigenen Clapback machte. „Das ist alles, was wir im Leben erreichen wollen. Dieser Ort namens ‚dort‘“, fuhr er fort. „Es gibt Frieden, es gibt Freude, es gibt Liebe, es gibt Respekt, es gibt Bewunderung, es gibt Finanzen, es gibt Kontrolle.“ Für einen kurzen Moment blieb er stehen.
Die Teambesprechung wurde, wie die meisten Dinge, die Sanders tut, von seinem Sohn Deion Sanders Jr. auf Band festgehalten, der eine Produktionsfirma, Well Off Media, hat, die Werbevideos über seinen Vater und die Fußballmannschaft dreht. Das Video, eines von Dutzenden, hatte mehr als sechshundertachtzigtausend Aufrufe. Viele der Player haben auch YouTube-Kanäle.
Fast zehn Millionen Menschen hatten am vergangenen Wochenende zugesehen, wie Colorado in der doppelten Verlängerung einen Sieg gegen Colorado State errang – ESPNs fünftmeistgesehenes reguläres Saisonspiel in der Netzwerkgeschichte, obwohl es bei 10 begann PN an der Ostküste und endete erst um halb drei morgens. Die beiden Mannschaften errangen in der vergangenen Saison insgesamt vier Siege. Aber niemand konnte genug von Sanders bekommen. Ein kleines Trash-Talk zwischen den Trainern vor dem Spiel wurde zu einer landesweiten Geschichte. Lil Wayne, der ein Buffs-Trikot trug, führte das Team mit einer Darbietung von „Ride 4 My N—-s (Sky Is the Limit)“ auf das Folsom Field. Sie hatten das Glück, gutes Timing zu haben: Alabama stolperte, Clemson sah schlecht aus; Man konnte sich leicht vorstellen, dass ein Spiel wie dieses wichtig war. Und es war tatsächlich genauso wichtig wie jedes College-Football-Spiel jemals. Das hat Sanders verstanden, sein Genie: Bedeutung ist nur ein Maß dafür, ob sich Menschen interessieren.
Als Colorado gewann, stürmten die Fans das Folsom Field. Vor dem Spiel gegen Oregon wurde Colorado landesweit gewertet. Letztes Jahr, bevor Sanders kam, stand es 1:11. Er baute die Mannschaft auf beispiellose Weise um und drängte Dutzende Spieler ins Transferportal. Bis zum Sommer waren nur zehn Stipendiaten aus dem Kader, den Sanders geerbt hatte, im Team. Die Erwartungen an die Saison waren gering. Jetzt redeten die Leute über ein Bowl-Spiel.
Innerhalb weniger Wochen hatte Sanders die herkömmliche Meinung, wie ein College-Kader aufgebaut wird, auf den Kopf gestellt – indem er das Transferportal nutzte und talentierten Spielern genügend Anreize bot, dort zu sein, wo die Kameras sind, anstatt dem traditionellen Weg zu folgen, sich auf die Rekrutierung unerprobter Spitzenspieler zu konzentrieren -Schüler. Er ist nicht der einzige Trainer, der die Regeländerungen ausnutzt – Texas State hat etwa fünfzig neue Spieler eingestellt – oder sogar der erste. Aber er ist der Dreiste. Als er letzten Dezember eingestellt wurde, sagte er dem Team, es solle aufhören. „Ich bringe mein Gepäck mit“, sagte er. „Es ist Louis“ – wie in Vuitton. Er verschwendet keine Zeit mit dem Gedanken, dass College-Football alles andere als ein Geschäft sei. „Wer gut aussieht, fühlt sich gut“, sagt er gern. „Wenn du dich gut fühlst, spielst du gut. Wenn du gut spielst, zahlen sie gut!“
Es gab eine Zeit, in der Sanders einer der besten Athleten der Welt war – ein Multisport-Superstar, der einzige Mensch, der jemals sowohl in einer World Series als auch in einem Super Bowl spielte. Und nicht nur gespielt. Er dominierte – ein Hall-of-Fame-Cornerback, der in der World Series 1992 während einer Affäre mit den Atlanta Braves zufällig auch .533 erreichte. „Sie bezahlen niemanden dafür, bescheiden zu sein“, sagte er Sport illustriert, im Jahr 1989. „Einige Leute werden rauskommen, um zu sehen, wie ich es gut mache. Einige Leute werden herauskommen, um zu sehen, wie ich überfahren werde. Aber ob du mich liebst oder hasst, sie werden zum Vorschein kommen. Ich bin jetzt Geschäftsmann und das Produkt bin ich. Hauptsendezeit.“ Vierunddreißig Jahre später, ausgerechnet im lilienweißen Boulder, Colorado, ist er immer noch eine der größten Geschichten im Sport, sein größtes Produkt. Coach Prime.
Dann hat Oregon die Buffs mit 42:6 besiegt. „Wir haben wie heißer Müll gespielt“, sagte Sanders. „Gutes altmodisches Hinterntreten. Keine Ausreden.” Das Rampenlicht verlagerte sich. Am nächsten Tag wurde die Homepage von ESPN von der Sichtung von Taylor Swift bei einem NFL-Spiel übernommen.
Boulder ist zu 89 Prozent weiß, und die Studentenschaft der University of Colorado besteht zu etwa drei Prozent aus Schwarzen. Die schwarzen Spieler der Fußballmannschaft machen einen anständigen Teil der schwarzen Studenten auf dem Campus aus. Als Sanders, der noch keine Erfahrung als Cheftrainer an Hochschulen hatte, den Job an der Jackson State annahm, sprach er über seine Mission, den HBCUs mehr Aufmerksamkeit und Ressourcen zu verschaffen. Er beschrieb dies als einen Ruf Gottes. Und Jackson State bekam mehr Aufmerksamkeit. Dann bot Colorado Sanders einen Vertrag über durchschnittlich sechs Millionen Dollar pro Jahr an, das Dreifache des jährlichen Fußballbudgets von Jackson State. Kein Wunder, dass er abkassierte. Er nahm die besten Spieler von Jackson State mit.
Zwei dieser Spieler sind Sanders‘ Söhne, der Quarterback des Teams, Shedeur, und Shilo, ein Start-Safety. Shedeur trägt eine Halskette mit einer großen, mit Diamanten besetzten 2. Er hat ein entspanntes, strahlendes Lächeln und fährt mit einem Maybach über den Campus. Einer Schätzung zufolge wurde sein Name, sein Bild und sein Abbild (NIL) auf rund fünf Millionen Dollar geschätzt. Er ist auf dem besten Weg, die meisten Überholrekorde Colorados aufzustellen und sich um die Heisman Trophy zu bewerben. Er ist auch einer der am häufigsten entlassenen Quarterbacks in der FBS, der obersten Liga des College-Footballs. Sanders ist dafür bekannt, seine Kinder immer wieder in eine Rangfolge zu bringen. Sie rufen seine Hasser für ihn zur Rede.
Colorado hat achthundertzweiundneunzig Medienvertreter für das Spiel am Samstag gegen den USC nominiert. Fox schickte seine Top-Crew und eine Pre-Game-Show. Vor dem Spiel holte Sanders den Rapper DaBaby hinzu, um vor dem Team über „Widrigkeiten“ zu sprechen. Im Jahr 2019 wurde DaBaby wegen des Tragens einer versteckten Waffe, einer Straftat, verurteilt, nachdem er in einem Walmart einen Mann erschossen und getötet hatte, eine Tat, die seiner Meinung nach der Selbstverteidigung diente; Das Gericht stimmte zu und ließ die Mordanklage fallen. „Ein bisschen Widrigkeit ist gesund“, sagte DaBaby. Er führte die Mannschaft auf das Feld.
Dann begann das Spiel. Caleb Williams, letztjähriger Heisman-Gewinner und wahrscheinlicher Nummer-1-Pick im NFL-Draft des nächsten Jahres, war in der ersten Halbzeit nahezu fehlerfrei, mit vier Pass-Touchdowns bis zur Halbzeit. Colorado konnte derweil nicht viel in Gang bringen. Die Tasche brach immer wieder um Shedeur zusammen, der den Ball nicht schnell genug herausbekommen konnte. Das Team verfehlte deutlich seinen Two-Way-Star Travis Hunter, der immer noch mit einem Leberriss ausfiel, nachdem er im Spiel gegen Colorado State einen billigen Schuss erhalten hatte. Shilo Sanders, der Safety, war ebenfalls aus dem Spiel ausgeschlossen worden, nachdem er nach dem Spiel in Oregon Blut uriniert hatte. In weniger als drei Vierteln führte USC mit 48:21.
Es war schwer zu wissen, was Sanders dachte. Andere College-Trainer putzen sich und schreien am Spielfeldrand. Sanders’ Gesicht ist aus Stein. Er spart sich die Prahlerei und Stunterei für die Pressekonferenzen und Aflac-Werbespots auf. Es stellt sich heraus, dass er ein guter Fußballtrainer ist. Sanders wandte sich an einen dürren Freshman-Receiver namens Omarion Miller, der in seiner Karriere noch nie in einem Spiel einen Pass gefangen hatte. Am Ende des Tages hatte er sieben für einhundertsechsundneunzig Yards, einschließlich eines Sliding Catch in der Endzone auf dem vierten und fünften Platz, um den Vorsprung von USC auf 48-34 zu verkürzen. Dann erzielte Colorado erneut ein Tor und machte das Spiel zu einem Sieben-Punkte-Spiel – allerdings zu langsam. Sie verließen sich auf ihr überraschend effektives Laufspiel und verschafften sich die beste Chance, einen Touchdown zu erzielen, als sie mit zwei Rückstand zurücklagen. USC war in der Lage, die Uhr niederzuknien.
Wo bleibt Deion Sanders? Nächstes Jahr schließt sich Colorado den Big 12 an – Teil der massiven Neuausrichtung der Konferenz, die den Hochschulsport im Namen von immer mehr Fernsehgeldern auf den Kopf gestellt hat. Dieser Prozess begann, bevor Sanders eingestellt wurde, und er umfasste die Präsidenten und Regenten dieser angeblich akademischen Institutionen. Er bekommt die Anerkennung nicht, und es ist nicht seine Schuld.
Sanders ist ein schwarzer Trainer in einem Beruf, in dem schwarze Männer kriminell unterrepräsentiert sind, und ein eingefleischter Störer. Er lässt selbst sehr berühmte Menschen wünschen, sie wären berühmt. Aber in mancher Hinsicht ist er genau wie jeder andere College-Trainer, nur besser darin als die meisten anderen. Er möchte reich sein, wie sie alle. Er will gewinnen, wie sie alle. Er nutzt die Möglichkeiten, die ihm die Regeln bieten, wie sie es alle tun. Er versteht das Spiel strategisch und kann seine Vision umsetzen. Er behandelt die meisten Spieler als ersetzbar, und diejenigen, die er nicht ersetzen kann, behandelt er wie Söhne. Er drängt sie hart. Er predigt ihnen den Glauben, und indem sie an ihn glauben, glauben sie an sich selbst. Am Samstag gaben sie nicht auf. ♦