Ihre Geschichte in der Ausgabe dieser Woche, „Chance the Cat“, handelt, wie der Titel schon sagt, von einer Katze namens Chance. Wann kam Ihnen diese Katze zum ersten Mal als mögliche fiktive Figur in den Sinn?
Ich habe die Katze in der Geschichte einer echten Katze nachempfunden. Sein Name ist Baudelaire und er wurde auf der Straße in Chicago gefunden, nicht weit vom Haus der Obamas auf der South Side. Er lebt jetzt in Boston, war aber kürzlich bei uns zu Hause und wir verbrachten einige Zeit miteinander. Ich hatte ihn also schon ein paar Jahre im Sinn, bevor ich mit dem Schreiben der Geschichte begann.
Chance wird auf der Straße von Kayla und William entdeckt, zwei Studenten der University of Chicago, die gerade mit dem Dating begonnen haben. Kayla ist Schwarz und William ist Weiß. Wussten Sie, als Sie anfingen, die Geschichte zu schreiben, dass im Mittelpunkt eine interrassische Beziehung stehen würde?
Ich begann damit, mir die Katze und die Landschaft vorzustellen – nicht nur diesen Teil von Chicago, die physische Landschaft, sondern auch die historische Landschaft – und natürlich meine eigenen Grenzen, wenn es darum geht, zu wissen, wie es ist, eine Katze zu sein. Und dann, ganz früh, sah ich, wie Kayla und William einander begegneten, und während ich schrieb, hörte ich ihnen im Café zu, wie sie redeten. Ich wusste schon früh, dass sie die Katze retten und Geschichten über ihn erfinden würden. Ich wusste nicht, dass es diese interrassische Beziehung im Kern der Geschichte geben würde, aber sie kam sofort zum Vorschein, als sie sich trafen und Informationen darüber austauschten, was sie recherchierten – und dann retteten sie die Katze.
William studiert Henry Louis Gates Jr. und schreibt eine Abschlussarbeit über die Theorie der Bedeutung. Er neigt dazu, in den Vortragsmodus zu verfallen, was Kayla zu tolerieren scheint. Sie studiert Foucault, scheint aber bei der Diskussion ihrer Theorien nicht ganz so selbstbewusst zu sein wie William. Was wollten Sie über den Alltag ihrer Interaktionen vermitteln? Welche wichtige Rolle spielt der Zufall dabei, sie zusammenzuhalten?
Ich bin mir nicht sicher, ob Kayla William in seinem Vortragsmodus wirklich toleriert – zumindest tut sie das auf lange Sicht nicht. William stellt sich das Leben von Chance auf der Straße auf eine Weise vor, und sie stellt sich Chances Überleben auf andere Weise vor. Es gibt einen bestimmten Punkt, und vielleicht trifft das auf alle menschlichen Beziehungen zu, wo einer den anderen toleriert, wo das Gleichgewicht nicht perfekt ist. Manchmal ist Liebe – ich meine wirklich leidenschaftliche Eros – stark genug, um dieses Ungleichgewicht zu überwinden, aber ich bin mir nicht sicher, ob sie wirklich verliebt waren. Das muss der Leser herauspicken.
Kaylas Wohnung, in die William einzieht, liegt in der Nähe des Hauses der Obamas im Hyde Park. Es gibt immer Geheimdienstagenten, die das Anwesen bewachen. Mittendrin verändert sich die Perspektive der Geschichte und wir sehen die Ereignisse aus der Sicht eines Agenten namens Dwight. Haben Sie Nachforschungen über den Secret Service angestellt oder haben Sie sich bei der Überlegung, wie er seinen Job angehen würde, ausschließlich auf Ihre Vorstellungskraft verlassen?
Ich hatte ein Familienmitglied, das in diesem Viertel wohnte, gleich die Straße runter vom Haus der Obamas, und als der Präsident in der Stadt war, stoppte das Geheimdienstpersonal alle und überprüfte ihre Namen anhand einer Liste. Ich habe nicht über den Secret Service recherchiert, obwohl ich ein Video über japanische Züge gesehen habe, in dem gezeigt wird, wie den Zugführern beigebracht wird, Dinge laut zu sagen und Betriebsanweisungen auch dann laut zu wiederholen, wenn sie alleine sind, und das brachte mich dazu, über diese Jobs nachzudenken Menschen haben – stehen, beobachten, bewachen – und die Geschichte hinter dieser Art von Arbeit.
Zu Beginn ihrer Beziehung fahren Kayla und William mit dem Zug nach Michigan City, Indiana. Kayla, die einige Jahre später an diese Zeit zurückdenkt, ist immer noch ein wenig beunruhigt über die Interaktion, die sie mit einem weißen Dirigenten hatten. Immer wenn Kayla und William in Chicago von Dwight aufgehalten werden, scheint er es William schwerer zu machen. Fällt es Kayla und William schwer, ihre Gefühle über diese Begegnungen auszudrücken?
Ich kann mir vorstellen, dass Kayla ausdrücken kann, was sie bei diesen Begegnungen gefühlt hat, weil sie etwas schreibt, das die Dynamik verdeutlicht – und sie musste ihr ganzes Leben lang über diese Art von Begegnung nachdenken. Bei William bin ich mir nicht so sicher, ob er jemals wirklich in der Lage sein wird, zu artikulieren, was mit ihm passiert ist, und natürlich ist er derjenige, der am meisten redet. Ich sah William als jemanden, der sich mit akademischem Fachjargon leicht in die Ecke drängt und dann für den Rest seines Lebens vollkommen zufrieden da sitzt.
Während sich die Geschichte entfaltet, scheint es mehr als die Geschichte von Kayla zu sein, denn wir erfahren, dass sie einen Aufsatz schreibt, der sich auf diese Zeit in ihrem Leben bezieht. Aber es ist auch die Geschichte der Katze; Dies ist die Kreatur, die die Erzählung verkörpert. Gegen Ende tritt jedoch ein „Du“ des Autors deutlicher zum Vorschein. Um wessen Geschichte handelt es sich Ihrer Meinung nach?
In gewisser Weise sind alle Geschichten, alle Kunst ein Eingeständnis der Begrenztheit, und das liegt in der Tatsache begründet, dass eine Geschichte irgendwo beginnen und woanders enden muss. Persönlich – und das bin jetzt nur ich, wenn ich darüber nachdenke – möchte ich glauben, dass es Kaylas Geschichte ist, aber ich möchte auch ehrlich genug sein, um zuzugeben, dass das nicht der Fall ist. Während ich schrieb und überarbeitete, verspürte ich ein Ruf-und-Antwort-Prinzip, ein Gefühl des Wunsches, das Wesentliche festzunageln – das liegt wohl auf der Hand –, aber ich wollte auch meine Grenzen offenlegen und der Katze die Kontrolle überlassen.
Fast jeder Abschnitt der Geschichte beginnt mit einer Frage oder einer Antwort auf das Wesentliche. Waren Ihnen diese einleitenden Refrains von Anfang an im Kopf?
Ich lasse einfach diese Fragen und Antworten, die alle Autoren stellen, wenn sie etwas erschaffen oder überarbeiten, in die Erzählung einfließen. Spielt diese besondere Sache in der größeren Geschichte, die ich mir vorstelle, eine Rolle? Ich lasse diese Knochen an der Oberfläche bleiben. Es ist die grundlegende Frage, die wir uns ständig stellen oder stellen sollten: Ist das wichtig? Ist nicht alles wichtig? Bedeutet dieser Blick, was ich denke, dass er bedeutet? Was kann ich mir vorstellen? Was kann ich mir nicht vorstellen?