Gehen Sie in Filmen wie im Leben niemals davon aus. Eine der Freuden eines Filmkritikers ist es, auf überraschende Arbeiten von Filmemachern zu stoßen, deren Gewohnheiten allzu tief verwurzelt zu sein schienen. Greta Gerwigs „Barbie“, eine spektakuläre Fantasie eines Regisseurs, dessen frühere Filme realistisch waren, ist eine dieser großartigen Überraschungen; Ein anderes ist Bruno Dumonts „Li’l Quinquin“, ein extravaganter, mehr als dreistündiger Spielfilm, der einen entscheidenden Bruch mit seinem früheren, düstereren Werk markierte. „Sasquatch Sunset“, ein neuer Film der unabhängigen Filmemacher David und Nathan Zellner, bietet die gleiche Art unerwarteten Vergnügens. Dieses ungepflegte, aber fein nuancierte Drama handelt von einer ungewöhnlichen Gruppe von Charakteren: vier Sasquatches – mythische Wesen, besser bekannt als Bigfoot –, die sich im Laufe eines Jahres ihren Weg durch die Wälder des pazifischen Nordwestens bahnen. Für die Zellners bedeutet die aufrichtige Aufmerksamkeit des Films für die praktischen Aspekte des Lebens seiner Charaktere einen großen Aufbruch und einen großen Fortschritt. Ihre Darstellung der Wanderungen der Sasquatches ist eine fiktive Form der filmischen Anthropologie und zeigt, wie die Kreaturen mit den Elementen, der drohenden Anwesenheit von Menschen und den tieferen Geheimnissen und Energien des Lebens umgehen – einschließlich der Entstehung des Bewusstseins selbst.
Die Brüder Zellners arbeiten seit fast drei Jahrzehnten zusammen. Sie haben sich eine Karriere aufgebaut, in der sie nahezu Absurdeheiten, ob düster oder nur exzentrisch, mit ernsthafter Intensität dramatisieren. (Sie drehten drei Episoden von „The Curse“, einer Satire auf Reality-TV.) In ihrem Spielfilm „Kid-Thing“ aus dem Jahr 2012 verbindet sich ein vernachlässigtes Kind mit einer Frau, die am Boden eines Brunnens gefangen ist. In „Kumiko, die Schatzjägerin“ reist eine Japanerin, die glaubt, der Film „Fargo“ sei ein Dokumentarfilm, auf der Suche nach dem in dieser Geschichte vergrabenen Lösegeld nach Amerika.
Die Brüder hatten schon lange mythische Affen im Blick: 2011 lief in Sundance ihr Kurzfilm „Sasquatch Birth Journal 2“, ein cleverer vierminütiger Patzer, der ein Weibchen dieser Spezies zeigt, das ohne fremde Hilfe ein Kind zur Welt bringt. Bisher bestand ihre Arbeit darin, ernste Gesichter zu bewahren, während sie große Geschichten erzählten, aber in „Sasquatch Sunset“ nähern sie sich einer noch größeren Geschichte mit einer Ernsthaftigkeit, die Parodie verdrängt, und der Film vibriert mit spürbarer Freude, die aus ihrem eigenen Sinn für Staunen und Staunen resultiert Neugier. Sie haben die Realität zuvor so verändert, dass sie ihren Fantasien entspricht; Jetzt, indem sie die Fantasie auf die Realität trimmen, zeigen sie einen vertieften künstlerischen Zweck.
Die vier Sasquatches sprechen nicht; Sie grunzen und heulen nur, als würden sie auf die Sprache zusteuern. Sie sind bärtig und mit braungrauem Fell bedeckt, das auf der Brust und am Bauch spärlicher ist; Ihre Haut ist dick und faltig. Diese Looks werden nicht durch Motion Capture erzielt (wie in der laufenden „Planet der Affen“-Reihe), sondern durch Kostüme und Make-up, die inmitten von Fellknäueln und Schmutzkrusten die Gesichter der Darsteller erkennbar machen. Die Zellners rekrutierten vier namhafte Schauspieler – oder besser gesagt drei und einen Ringer –, um diesen schwierigen mimischen Rollen starke individuelle Persönlichkeiten zu verleihen. Riley Keough porträtiert die einzige Frau der Gruppe, die einen lebhaften und neugierigen jungen Sasquatch großzieht, gespielt von Christophe Zajac-Denek. Das nachdenkliche und sanftmütige Mitglied der Gruppe, gespielt von Jesse Eisenberg, ist seinem scheinbar älteren Mitglied, dargestellt vom Co-Regisseur Nathan Zellner, untergeordnet. Zellner ist zwar kein berühmter Schauspieler, aber auf jeden Fall ein erfahrener Schauspieler (hauptsächlich in den eigenen Filmen der Brüder), und er bringt psychodramatische Autorität in die Rolle des Alphamännchens der Vier – im Wesentlichen ein Sasquatch, der Sasquatches inszeniert, mit der Macht und der Gefahr, die dieser hat Führung bedeutet. (Die vier Sasquatches haben keine erkennbaren Namen; ich nenne sie beim Vornamen ihrer jeweiligen Schauspieler.)
Der Film beginnt im Frühling und geht schnell auf das Unvermeidliche ein, indem er zeigt, wie Riley und Nathan sich schroff anfreunden. Jesse und Christophe schauen Händchen haltend mit faszinierter Ehrfurcht zu – Jesse bringt dem jungen Christophe vielleicht die Vögel und Bienen bei –, während das Paar draußen im Freien keine Scheu zeigt. Die Zellners stellen sich Sasquatch-Sex in einem Zwischenstadium zwischen der funktionalen Fortpflanzung von Tieren und der herrschenden Moral des Menschen vor – voller Gefühle, aber nicht mit Scham. Das Ergebnis dieser Liaison ist das ewige Drama: Riley kratzt sich an den Genitalien und schnüffelt an ihrer Hand, stellt fest, dass sie schwanger ist, und setzt damit die übergeordnete Handlung des Films in Gang.
Der Film zeigt ein breites Spektrum des Sasquatch-Lebens – das Bedürfnis nach Schutz, die Vielfalt des Spiels, die Freuden und Fallstricke beim Verzehr neu entdeckter Flora und Fauna, die Erfahrung von Trauer und die Rituale, die sie hervorbringt, die prometheischen Gefahren intellektueller Neugier, der durch die Lust ausgelöste Ärger. Dabei offenbart es eine bewundernswerte konzeptionelle Kühnheit und umgeht das ständige Risiko der Albernheit. Es ist oft lustig, aber es ist keine Komödie, es sei denn, das alltägliche Leben ist voller Ungereimtheiten und seltsamer Überraschungen. Wenn den Sasquatches lustige Dinge passieren, treibt die Naivität der Spezies den Humor in Richtung Gefahr, etwa wenn Christophe eine Schildkröte küsst, die sich dann auf die Zunge beißt und nicht mehr loslässt, oder wenn Nathan in geiler Wahnvorstellung tobt, während er in unbehaglicher Nähe zu einer Schildkröte steht Puma. Die Süße des Films liegt auf natürliche Weise in der Niedlichkeit, die dieser Unbefangenheit innewohnt – die auch die Geheimwaffe von Kindern und Tieren, von Reality-TV-Prominenten (ob schreckliche Chefs oder selbstsüchtige Ehepartner) und sogar von Dokumentarfilmsubjekten (die Reichen und Reichen) ist die Berühmten, die wie gewöhnliche Menschen wirken). In den anderen Filmen der Zellners scheint die Handlung erfunden zu sein, um Bilder zweier Eigenheiten hervorzubringen – eine Frau, die in eine Steppdecke gehüllt durch verschneite Felder stapft, ein Pionier, der am Strand ein Miniaturpferd aus einer Kiste entlädt –, aber an der Handlung ist nichts Gekünsteltes oder die Bilder hier, die sich wie logische und doch spontane Entdeckungen über diese vier mysteriösen Charaktere und ihre verborgene Welt anfühlen.
„Sasquatch Sunset“ zeigt keine Menschen, wird aber von der Möglichkeit des Kontakts mit ihnen heimgesucht. Sein Neorealismus entmythologisiert die Kryptiden und stellt sie als eine weitere gefährdete Art dar, deren fragile Existenz durch ihre Ähnlichkeiten mit der menschlichen Gesellschaft umso ergreifender wird. (Nachdem man sich diesen Film angesehen hat, wirkt der Spitzname „Bigfoot“ wie eine Beleidigung.) Die Mischung aus choreografischer Präzision und ungehemmter animalischer Energie durch die Besetzung ist der Kern dieser Authentizität; Die Beherrschung der grob ausdrucksstarken Gesten der Schauspieler vermittelt zarte Emotionen, und ihr Grunzen und Schreien besitzt das dramatische Flair und die Nuancen eines Dialogs. Was der Film tatsächlich bietet, sind Babybilder der Menschheit, und er respektiert die Undurchsichtigkeit der Urerfahrung, die eine solche Kindheit impliziert. Auch wenn der Film voller Verhaltensdetails ist und die Persönlichkeiten seiner vier Protagonisten in scharfen Umrissen wiedergibt, maßt er sich nie an, zu viel über sie zu wissen; Der Film zeigt, wie Sasquatches sind, ohne davon auszugehen, wie es ist, ein Sasquatch zu sein.
Obwohl nicht erwiesen ist, dass Riley Christophes Mutter ist, verhält sie sich zumindest wie eine hingebungsvolle Mutter – er wirkt wie ein Heranwachsender, aber sie säugt ihn immer noch und sie pflückt ihm auch die Käfer aus dem Fell (und frisst sie). Wenn das Neugeborene zur Welt kommt, streichelt und säugt sie es und (wenn nötig) rettet sie es; Während sie mit der Gruppe umherwandert, während sie das Baby trägt, zeigt sie eine ausgeprägte Wachsamkeit gegenüber verborgenen Gefahren. Der sanftherzige Jesse hat einen beginnenden mathematischen Verstand – er blickt auf die Sterne und versucht sie zu zählen, hat aber nur zwei Ziffern („euh“ und „ah“). Seine Rücksichtnahme trifft auf seinen Gemeinschaftsgeist: Wenn er ein Nest mit vier Eiern findet, hebt er es auf und bemüht sich herauszufinden, ob es genug davon für jeden Sasquatch in seiner Gruppe gibt. Dieser Versuch wird schnell zunichte gemacht, als der schroffe, massige Nathan, dessen Appetit mit seiner Arroganz einhergeht, ihn aus dem Nest befreit und die Eier selbst isst, sodass Jesse verlassen auf seine leere Hand blicken muss.
Diese Geste ist einer von vielen psychologisch bedeutsamen Momenten, die „Sasquatch Sunset“ seine übergroße Kraft verleihen; Es deutet auf den Beginn der menschlichen Vorstellungskraft hin, auf die Fähigkeit, ein abwesendes Objekt innerlich hervorzurufen. Die schönste Berührung dieser Art betrifft Christophe, der einen Schritt der Sasquatch-Fantasie macht, der für Sasquatchkind einem riesigen Sprung gleichkommt. Als das Trio Nathan nicht finden kann, sucht Christophe auf besondere Weise nach ihm: Er hält eine Hand vor sich und lässt sie wie ein Bauchredner in unentschlossenen Quietschgeräuschen zu sich sprechen, worauf er reagiert. Es ist eine atemberaubende dramatische Metapher für die Geburt des Denkens, das Bewusstsein für das Bewusstsein als etwas wie ein Anderes, das auch Teil von einem selbst ist.
Mit dem Bewusstsein geht Melancholie einher, die bei den Sasquatches durch immer mehr Hinweise auf menschliche Nähe hervorgerufen wird – ein Baum mit einem rot bemalten „X“, eine gepflasterte Straße, ein gut ausgestatteter, aber unbewohnter Campingplatz. Die Sasquatches bewegen sich von der trotzigen Verachtung der Fremdartigkeit dieser Artefakte (sie machen sich über die Straße lustig und verunreinigen sie mit Pisse und Scheiße) zu einer wachsenden Erkenntnis, dass die Welt, die sie entdeckt haben, mit ihren rostigen Metallmaschinenblöcken und ihren unwirtlichen Asphaltflächen, ist ihrem Überleben abträglich. Erst in einer letzten Einstellung kalkulierter Theatralik geben die Zellners zu verstehen, dass das gesamte Projekt schließlich nicht nur eine Fiktion, sondern eine durch und durch fantasievolle Arbeit ist. Hier enthüllen sie die größte Gefahr, die Menschen für Sasquatches darstellen: nicht der begründete Glaube, dass sie nicht existieren, sondern die mythologisierende Gewissheit, dass sie existieren. ♦