Geschenke von Vorfahren nehmen die verrücktesten Formen an. Zu meinem gehörte ein Tamarindenbaum, der höchste und prächtigste in unserem Garten. Der Großvater meines Großvaters – ein großer, korpulenter Inder, der sich gern guten Weinen, feiner Poesie und schöner Kunst hingab – lebte in Delhi und arbeitete für die Briten. Das war im Jahr 1857, als sich die Indianer auf den Kampf gegen die Briten vorbereiteten. Der darauf folgende Konflikt wurde später Indiens erster Unabhängigkeitskrieg genannt. Die Briten würden es „Indianer-Meuterei“ nennen.
Die Briten schlugen den Aufstand nieder und mein Vorfahre, den die Inder heute vielleicht einen Speichellecker nennen würden, half dabei. „Wir haben ihr Salz gegessen“, sagte er und meinte damit, dass er ehrenhaft verpflichtet sei, sie zu unterstützen, da er von den Briten ein Gehalt erhalten hatte. Dafür schenkten die Briten ihm und seiner Familie einen riesigen Obstgarten nördlich der Stadtmauern von Alt-Delhi, am Ufer des Yamuna-Flusses.
Auf einer Anhöhe, die schließlich ihm gehörte, baute mein Großvater ein großes Haus für seine Kinder und Enkelkinder. Die hintere Veranda blickte auf den Sonnenaufgang und den Fluss. Eine nach Westen ausgerichtete Veranda an der Vorderseite blickte auf den Obstgarten. Der Sonnenuntergang war oft flammend rot, und scheinbar zeichneten sich eine Million grüner Papageien mit roten Schnäbeln ab, die ihr letztes Geschrei für den Tag kreischten, bevor sie im Dunkeln der Obstbäume verschwanden, zu denen Mangos, Maulbeeren, Aprikosen, Falschmeldungen (Indische Sorbetbeeren), Jujuben und eine einzelne, mächtige Tamarinde.
In diesem Obstgarten und auf den Rasenflächen darin torkelten wir Enkelkinder, spielten Cricket, schliefen im Sommer in mit Moskitonetzen ausgestatteten Außenbetten, verliebten uns und heirateten in gemieteten Zelten, während wir die ganze Zeit aßen saisonales Obst, das die Bäume anbieten. Für uns Jugendliche weiblicher Konfession war der Obstgarten unser einziges Erbe, und zwar ein sehr vorübergehendes, da privilegierte Hindu-Mädchen wie wir weder Land noch Ziegel und Mörtel erben durften.
Unser Tamarindenbaum muss zwanzig Meter hoch gewesen sein, obwohl ich seine Höhe nur schätzen kann, da wir die Spitze nicht einmal vom höchsten Dach aus sehen konnten. Die Tamarinde stammt vielleicht aus dem tropischen Afrika, gelangte aber schon so früh auf den indischen Subkontinent und wurde so häufig verwendet, um ihr einen Hauch ihrer einzigartigen Säure zu verleihen, dass sogar alte arabische Reisende sie so nannten Tamar-i-hind– die Daten Indiens.
Die Früchte der Tamarinde sind in geschwungenen, leicht abgeflachten Schoten enthalten, von denen jede etwa so lang ist wie ein großer Männerfinger und mehrere abgeflachte Samen enthält. Die Schoten sind nach jedem Samen eingekerbt und markieren so praktische Bereiche, wo sie abgebrochen und von plündernden Kindern geteilt werden können. Zu Beginn des Winters ist die Frucht grün und kreischend sauer, aber im späten Frühling oder Frühsommer verwandelt sie sich in ein klebriges, marmeladiges, süß-saures braunes Fruchtfleisch, das lose von einer harten, braunen Schale bedeckt ist.
Wir Kinder haben die Tamarinde in all ihren Formen verschlungen. Manchmal fielen die Schoten einfach als Geschenk der Natur zu Boden. Aber die meiste Zeit mussten wir Hilfe herbeirufen, um die Dinge durcheinander zu bringen. Das war fast immer Masoom Ali, der Fez-tragende Fahrer unseres Großvaters. Die von ihm betreuten Garagen befanden sich im nördlichsten Teil des Grundstücks und in der Nähe unseres geliebten Tamarindenbaums. Es war Ali, der alle meine Brüder und Cousinen auf seinen Schoß setzte und ihnen das Autofahren beibrachte, und er war es, der die Frauen des Hauses zu ihren Partys fuhr, die so schwer auf Stirn, Ohren, Hals, Armen und Handgelenken lasteten. Knöchel und Zehen wurden mit altem Mughal-Schmuck verziert, so dass sie ein leichtes Ziel für Räuber sein könnten. Als er bei uns war, fühlten wir uns alle sicher.
Wenn die reife Tamarinde in großen Mengen gesammelt wurde, wurde sie in die Küche geschickt, wo sie geschält, in einen großen, klebrigen Klumpen gepackt und in einem weithalsigen Keramikgefäß aufbewahrt wurde. Wann immer etwas Paste benötigt wurde, wurde eine Handvoll herausgenommen, eingeweicht und abgeseiht. Kleckse dieses flüssigen Bernsteins wurden in Gerichte mit Auberginen, Linsen oder Ziegenfleisch gegeben, um ihnen ihre einzigartige tamarindige Säure zu verleihen. Um das beliebte Hochzeits-Tamarinden-Chutney mit Bananen der Familie zuzubereiten, war eine viel größere Menge erforderlich. Es wurde viel Zucker hinzugefügt, gefolgt von gerösteten und gemahlenen Kreuzkümmelsamen, Salz, Chilipulver und manchmal sogar Minze. In letzter Minute wurden die Bananen in Scheiben geschnitten. Wir aßen das Chutney zu allem und leckten uns dabei die Tamarinde von den Fingern.
Ich habe Tamarinde immer als mein persönliches Erbe betrachtet, als mein kleines Erbe. In jedem Löffel schmecke ich die uralte Liebe zu Literatur und Kunst, ausgeglichen mit einem notwendigen Hauch von Bitterkeit gegenüber dem eigennützigen Vorfahren, der uns eine so fruchtbare Zukunft gesichert hat. Tamarinde erinnert mich an das Gefühl der Geborgenheit und Wärme, das meine Familie erfahren durfte, an die Freude, mit Dutzenden von Cousins und Cousinen aufzuwachsen, und an das Zugehörigkeitsgefühl, das nur eine große Familie, die in einem Obstgarten lebt, vermitteln kann. ♦