„Niemand kommt herein Slough House vor der Haustür“, schreibt der Schriftsteller Mick Herron Tote Löwen, das zweite Buch seiner Reihe über eine „administrative Oubliette“ für nutzlose Spione, die vom britischen Inlandsgeheimdienst MI5 verbannt wurden. „Stattdessen gelangten die Bewohner über eine schäbige Gasse in einen schmuddeligen Hof mit schimmeligen Wänden und durch eine Tür, die an den meisten Morgenstunden einen kräftigen Tritt erfordert, wenn Feuchtigkeit, Kälte oder Hitze sie verformt haben.“ Der Rest von Slough House ist nicht viel besser: ein Nest aus verlassenen Tastaturen und leeren Pizzakartons, verstreut von Agenten, die lieber woanders wären. Im obersten Stockwerk befindet sich das Versteck des Spionagemeisters Jackson Lamb, in dem es nach „Essen zum Mitnehmen, illegalen Zigaretten, alten Fürzen und abgestandenem Bier“ stinkt.
Herrons Spionageromanreihe ist mittlerweile 13 Jahre alt, genauso alt wie die schwächelnde britische konservative Regierung. Nach Jahren der Unklarheit sind seine Bücher heute Bestseller, und Apple hat bisher drei davon unter diesem Namen für das Fernsehen adaptiert Langsame Pferde, nach dem ersten Roman der Reihe. Die Rezensionen zur neuesten Staffel der Serie, die Ende letzten Monats Premiere feierte und auf dem dritten Roman basiert, Echte Tiger– waren schmeichelhaft.
Ich lebe in Großbritannien. Wenn ich sehe, wie sich Herrons Geschichten auf dem Bildschirm entfalten, bin ich beeindruckt von dem, was seit dem Erscheinen des ersten Buches der Reihe passiert ist – und was nicht. Die Konservative Partei hat seit 2010 den Brexit und kaum etwas anderes erreicht, so dass sich das Land unter Druck gesetzt, pessimistisch und festgefahren fühlt.
In den letzten Filmen hat sogar James Bond Glamour gegen Mut eingetauscht, aber Apples Langsame Pferde geht weit darüber hinaus. Der Humor ist pechschwarz und der vorherrschende Ton ist zynisch – die perfekte Ergänzung für Großbritannien nach der Sparpolitik, nach dem Brexit und nach Boris Johnson. Im Vordergrund ist eine Abfolge von Doppelgängern, Maulwurfsjagden, Verfolgungsjagden und Attentaten zu sehen. Der Hintergrund ist ein leises Summen von institutionellem Versagen, politischer Korruption und Hoffnungslosigkeit. Staatsvermögen wird verkauft, Extremisten werden verwöhnt und niemand ist vertrauenswürdig. Die Misserfolge der jüngsten Tory-Herrschaft erscheinen umso erbärmlicher, wenn man sie mit den Konventionen der Genre-Fiktion betrachtet. Vergessen Sie den Kalten Krieg; Die heutigen Probleme Großbritanniens fühlen sich weniger wie große ideologische Kämpfe an, sondern eher wie hartnäckige Schreibfehler. Wir sind eine Nation langsamer Pferde.
Als ich Herrons Bücher zum ersten Mal las, fragte ich mich, ob die Dunkelheit und der Schimmel von Slough House ein aufwändiges Cover waren. Gibt es eine bessere Tarnung für einen großen Spion, als sich als schrecklicher Spion auszugeben? Aber das heruntergekommene Gebäude ist kein Trick eines Romanautors; Die dort arbeitenden Agenten sind wirklich Hoffnungslose, Außenseiter und ehemalige Aussteiger, die aus Regent’s Park, dem glänzenden Hauptquartier des MI5, vertrieben wurden. „The Park“ ist alles, was Slough House nicht ist – ein Hightech-Paradies ehrgeiziger Millennials in schicken Anzügen und Headset-Mikrofonen. Hier liegt der Unterschied zwischen dem Selbstbild Großbritanniens als internationaler Koloss und der Realität seiner geringen Produktivität und seines stagnierenden Lebensstandards.
Wäre dies ein konventionelleres Spionagedrama, wäre River Cartwright der Held. Er wird in der Apple-Serie von Jack Lowden gespielt und ist der Enkel eines ehemaligen Geheimdienstchefs: klug, impulsiv und ein wenig arrogant und immer noch dem Idealismus verhaftet. In Herrons Universum wurde Cartwright jedoch seines Nepo-Baby-Potenzials beraubt und zu Slough House verurteilt, nachdem er während einer Trainingsübung einen Flughafen geschlossen hatte. Im Laufe von mehr als einem Dutzend Büchern stößt er in dem verfallenden Gebäude auf eine ständig wechselnde Truppe aus Süchtigen, Aussteigern, zu Unrecht Angeklagten und Verurteilten. (Im Vergleich zu Herron, dem Game of Thrones (Der Autor George RR Martin ist ein Amateur im Töten von Charakteren.) Jeder im Slough House klammert sich an die Hoffnung auf Erlösung in Form einer Vorladung zurück in den Park, während er seine Mitabgelehnten mit ihrer bloßen Anwesenheit quält.
Ich habe nur ausgewählt Ich habe Herrons Bücher vor zwei Jahren aufgeschlagen, nachdem das Gewicht der freundlichen Empfehlungen zu groß wurde, um ignoriert zu werden. Meine verspätete Ankunft spiegelt seine langsame Karriere wider. Als ehemaliger Lektor begann er auf dem langen Weg ins Büro zu schreiben und hatte zunächst Mühe, ein Publikum zu finden. Langsame Pferde verkaufte sich so schlecht, dass er keinen britischen Verleger für die Fortsetzung finden konnte, Tote Löwen. Er wurde gerettet, als sein amerikanischer Herausgeber das Werk für einen Krimi-Preis, den Gold Dagger, nominierte, den es unerwartet gewann. Es folgten größere Verkäufe und fast jedes Jahr eine neue Roman- oder Kurzgeschichtensammlung.
Die vom englischen Satiriker Will Smith adaptierte TV-Version ist genauso gut wie die Bücher, nicht zuletzt weil es Apple gelungen ist, Gary Oldman für die Rolle des Lamb zu gewinnen. Für einen Schauspieler, der gerne in seiner Rolle verschwindet, ist dies eine Freude in der Geschenkverpackung. Oldmans Verwandlung – strähniges Haar, Bowlingkugel-Bauch, Bartstoppel – beinhaltet die Art von strafender Groteske, die einst attraktiven Schauspielerinnen einen Oscar einbrachte. Schuppen und Schmutz sind wichtig, denn Lamm steht im Mittelpunkt des Handlungsbogens. In einer düster zynischen Welt folgt er einem strengen, wenn auch weltfremden Moralkodex. Slough House mag die Hölle sein, aber es ist auch eine Familie. Lamb beleidigt seine Mitarbeiter ständig – in der letzten Staffel von Apple sagt er zu zwei von ihnen: „Ich habe Hämorrhoiden, die verdammt nützlicher sind als Sie.“ Aber die Handlung der Serie dreht sich um seine Bemühungen, seine Stellvertreterin Catherine Standish vor einer missglückten Entführung zu retten. (Als es ihm gelingt, fängt er wieder an, sie wegen ihres Alkoholismus zu verspotten.)
Lamb versteht, dass seine Vorgesetzten beim MI5 auf sich allein gestellt sind. „Wenn die Moskauer Regeln bedeuteten, dass man aufpassen muss, dann bedeuteten die Londoner Regeln, dass man seinen Hintern schützen muss“, schreibt Herron Langsame Pferde. „Moskauer Regeln waren auf den Straßen geschrieben worden, aber die Londoner Regeln wurden in den Korridoren von Westminster entwickelt, und die Kurzfassung lautete: Irgendjemand zahlt immer.“ Stellen Sie sicher, dass Sie es nicht sind.“ Aber Lamb plant keine Beförderung. Er weiß, dass er ein Messer in den Händen der Sicherheitsdienste ist und dass die Spitze eines Messers benutzt werden muss.
Er ist auch der einzige Charakter, der weiß, dass eine Flucht aus Slough House unmöglich ist. Im Laufe der Bücher erfahren wir, dass Lamb ein Relikt des Kalten Krieges ist, der kurz nach dem Fall der Mauer in Berlin stationiert war. Er hat den Niedergang Großbritanniens von einer postimperialen Macht zur verregneten Brexit-Insel beobachtet. Die Welt von Langsame Pferde hat viel über die Gefahr zu sagen, die von wütenden jungen Männern ausgeht – den Schlägern der extremen Rechten zum Beispiel –, aber es wird auch von alten heimgesucht, den heruntergekommenen Überlebenden eines existenziellen Kampfes, die jetzt mit mageren Militärrenten verrotten. (Herrons weibliche Charaktere weisen ebenfalls Mängel auf: Eine der rücksichtslosesten Hinterlistinnen von allen ist Diana Taverner, die Eiskönigin des Parks, gespielt in der Fernsehserie von Kristin Scott Thomas.) Der unvermeidliche Vergleich ist mit John Le Carré, und das ist ganz klar Rivers Großvater David Cartwright ist nach dem Schriftsteller benannt, der als David Cornwell geboren wurde. Doch während Le Carré ein Land im Niedergang zeigte, ist Herrons Großbritannien völlig verfallen. Im Kalten Krieg haben einige Überläufer ihr Land zumindest aus Ideologie verraten. Jetzt gibt es als Belohnung nur noch Macht und Geld.
Britische Autoren beklagen sich immer wieder darüber, dass Fernsehadaptionen, die mit amerikanischen Geldern finanziert werden, dazu neigen, ihre Charaktere und Schauplätze an das US-Publikum anzupassen. Die desaströse Verfilmung von Susan Coopers Die Dunkelheit steigtEin offensichtliches Beispiel dafür ist „Der Film“, der eine von englischer Folklore durchdrungene Geschichte in ein Schaufenster für irritierende amerikanische Kinderschauspieler verwandelte. Sogar die kluge, lustige Dramedy Aufklärungsunterricht nutzt trotz seiner Lage im ländlichen Wales die Inszenierungen einer amerikanischen High School. Zum Glück hat Apple auf eine Amerikanisierung verzichtet Langsame Pferde, das sowohl seinen Charme als auch seine satirische Schärfe verlieren würde, wenn es nach Pittsburgh oder Pensacola verpflanzt würde. Seine Version von Großbritannien lässt das ganze Land irgendwie provinziell erscheinen – niedrige Mieten, heruntergekommen, sonntags früh geschlossen.
Herron hat Slough House nach einer Pendlerstadt in Südengland benannt, die der Dichter John Betjeman einst für so hässlich und deprimierend hielt, dass sie dem Erdboden gleichgemacht werden sollte: „Kommt, Bomben und sprengt sie in Stücke / Diese klimatisierten, hellen Kantinen, / Obstkonserven, Fleischkonserven, Milchkonserven, Bohnenkonserven, / Geisterkonserven, Atemkonserven. Obwohl Herron in Oxfordshire lebt – in einem Haus ohne WLAN –, hat er auch London selbst zu einer Figur gemacht. Die reale britische Hauptstadt fühlt sich selten gefährlich an, aber Teile davon wirken auf jeden Fall heruntergekommen, was zu einer Serie passt, in der Fahrradunfälle und Bürokratie genauso tödlich sein können wie Schießereien.
Slough House liegt gegenüber dem Barbican, einer Wohnsiedlung, die von Architekten als brutalistisches Meisterwerk gefeiert wird und die mein Gehirn mit einem erfolglosen Kampf um den Eingang verbindet. Das Gebiet liegt nördlich der City of London und ist eine Mischung aus sterilen Wolkenkratzern und gewerbeartigen Gassen mit Namen wie Knightrider Street. In einer Episode der letzten Staffel schaut Lamb pessimistisch in eine Konditorei und bleibt hängen.
Leadenhall Market, die spirituelle Heimat der Männer in Nadelstreifen, die mit ihren Boni prahlen. „London war mehr als eine Stadt“, sagte der Erzähler Echte Tiger erklärt. Es gab einen, „dessen Aussicht weitläufig war und [whose inhabitants] sprach in angenehmem Ton von Reichtum und Überfluss“; währenddessen „war der andere eng, schmutzig und barbarisch, bevölkert von einer wilden Rasse, die einen nackt auszog und die Knochen kaute.“
Zum Glück sind die Bücher lustig, sonst wäre ihre Vision unablässig düster. In der Welt von Slough House gibt es keine Gerechtigkeit: Schlechte Menschen gedeihen und die Guten sterben jung. (Noch schlimmer ist, dass die mittelmäßigen und feigen – also die Charaktere, mit denen man sich am meisten identifizieren kann – auch jung sterben.) Ein wiederkehrendes Thema der Serie ist die Privatisierung der Regierung, ein Prozess, den Herron als arrogante Raubtiere darstellt, die eine Organisation rationalisieren, sodass sie kurz gesagt mehr ist effizient – sprich: profitabel für sie – bevor es zu Staub zerfällt. Herron ist jedoch nicht reflexartig liberal. Über Großbritanniens einzige linksgerichtete Broadsheet-Zeitung schreibt er: „Martin Kreutzmer las gern Der Wächter, weil es ihn mit dieser Sorte selbstzerstörerischer Selbstgefälligkeit in Kontakt hielt, die hoffte, die Erde zu erben, aber keine Ahnung hatte, was sie damit anfangen sollte.“ Dennoch ist Herrons überzeugendster Bösewicht der fiktive rechte Politiker Peter Judd, ein erschreckendes Porträt davon, wie viel destruktiver Boris Johnson hätte sein können, wenn er nur eine Aufmerksamkeitsspanne gehabt hätte. Judd will reich werden, indem er die Geheimdienste auflöst und die Teile an seine Kumpane verkauft; Johnson fehlte dieses Maß an Konzentration und er musste sich darauf beschränken, reiche Geschäftsleute um Kredite zu bitten, um seine Unterhaltszahlungen für seine Kinder zu bezahlen. Aber beide Männer maskieren ihren überheblichen Ehrgeiz mit einer unseriösen Persönlichkeit und gespielter Gutmütigkeit.
Großbritannien Ist Slough House: feucht und zugig, knarrend, seine grundlegende Infrastruktur durch Vernachlässigung verklebt und eine herrschende Klasse, die sich vor dem Scheitern geschützt hat. Wie der Park geht auch das Land nahtlos vom Fehler zur Vertuschung über. Wenn nur da war irgendwo da draußen ein Jackson Lamb, das in einem Nebel aus Rauch und den Currydämpfen von gestern sitzt und bereit ist, die Probleme zu lösen.