Als ich 2018 in Paris lebte, reichte mir eine Freundin das Buch von Annie Ernaux Ereignis für mich wie ein Umschlag mit Schätzen. Die Memoiren erzählen die Geschichte der Abtreibung, die Ernaux 1963 hatte, als das Verfahren in Frankreich illegal war, und wie fast alle ihre Bücher ist es eine Ausgrabung der Erinnerung, des Selbst, der Macht und der Grenzen des Schreibens. In ihrer dramatischsten Szene stößt die Erzählerin, eine Studentin, etwas aus, das wie eine „Babypuppe“ aussieht, „wie eine Granate“ aus ihrem Körper und trägt sie, immer noch an ihr befestigt, in ihrer Hand vom Badezimmer des Schlafsaals in ihr Zimmer. Ein Bekannter hilft ihr, die Schnur zu durchtrennen; Sie stecken den Fötus in eine leere Melba-Toast-Hülle. Ich erinnere mich genau an den Ort, an dem ich saß, in einem Bahnhof, als ich diese Szene las, an die Verwunderung, mit der ich von der Seite aufblickte zu den Menschen, die sich um mich herum drängten, als das Buch etwas in mir veränderte.
Nach Ereignis, ich schlug jedes Ernaux-Buch auf, das ich auf Englisch finden konnte, und las sie eines nach dem anderen in chronologischer Reihenfolge. Ich hatte noch nie – habe noch nie – auf diese Weise mit der Arbeit eines anderen Autors interagiert. Das Lesen von Ernaux wurde zu einer Art Sucht; Ich weiß jetzt, dass dieses Gefühl bei vielen ihrer Leser üblich ist.
Annie Ernaux, die gestern im Alter von 82 Jahren den Nobelpreis erhielt, ist eine Schriftstellerin, die ihresgleichen sucht, zumindest in den Grenzen meines Wissens, in ihrer Offenheit, ihrer Bereitschaft, sich bloßzustellen, die Nähte in ihren Ausgrabungen der Vergangenheit sichtbar zu machen. Sie schürft ihr eigenes Gedächtnis in einem aufrichtigen Versuch, „die Grenzen des Schreibens auszutesten, die Nähe zur Realität so weit wie möglich zu treiben“. In ihren Büchern vergräbt sie sich in Phasen ihres Lebens und betrachtet „jedes einzelne Bild erneut, bis ich das Gefühl habe, dass ich mich körperlich damit verbunden habe, bis ein paar Worte hervorkommen, von denen ich sagen kann: ‚Ja, das ist es.’“
Die meisten Bücher von Ernaux sind dünn, viele von ihnen haben weniger als 100 Seiten; Wenn man sie liest, wird man Zeuge einer Frau, die authentisch und transparent versucht, Wege zu finden, sich selbst zu verstehen und sich durch dieses Verständnis mit anderen Menschen zu verbinden. Sie erzählt Ereignisse und hinterfragt den Akt des Erzählens, sodass es in ihren Büchern immer genauso ums Schreiben wie um die erzählte Geschichte geht. Im Eine Mädchengeschichtein der sie ihre erste sexuelle Begegnung und ihre Folgen untersucht, versucht sie, ihre eigenen Beweggründe zu verstehen, alles auf die Seite zu heften:
Ich frage mich, was es für eine Frau bedeutet, über Szenen zu grübeln, die sich vor über fünfzig Jahren ereignet haben … Welches Verlangen … treibt die unablässige Entschlossenheit an, unter Tausenden von Substantiven, Verben und Adjektiven diejenigen zu finden, die die Gewissheit (die Illusion) von geben das größtmögliche Maß an Realität erreicht haben? Was sie antreibt, ist die Hoffnung, auch nur einen Funken Ähnlichkeit zwischen diesem Mädchen … und jedem anderen Wesen zu entdecken.
Es gibt eine Intimität in Ernaux’ Arbeit, die zum Teil durch die Rohheit ihrer Details entsteht – ihre Offenheit in Bezug auf Sex, die Krankheit und den Tod ihrer Eltern, ihre eigene Erbärmlichkeit in Angelegenheiten mit mittleren Männern – und auch durch die Art und Weise, wie sie sich offenbart ihren Prozess dem Leser, während sie schreibt. Eine Reihe ihrer Bücher sind Tagebücher, in denen wir Zeuge werden, wie ihr Geist in Echtzeit mit der Welt interagiert. Das Ergebnis dieser Intimität ist, dass jeder von uns, der sie liest, das Gefühl hat, dass sie „unser“ ist, dass unsere Beziehung zu ihr einzigartig ist.
Ernaux’ Arbeit vermittelt ein Gefühl von gesteigertem Leben, eine kompromisslose Suche nach Vergnügen, die sie radikal feministisch macht. „Ich habe immer Liebe gemacht und immer geschrieben, als würde ich danach sterben“, schreibt sie in einem Tagebuch von 1988, das kürzlich als erschienen ist Verloren gehen. Wenn man ihre Arbeit liest, wird man inspiriert, dasselbe zu tun. Sie lädt uns in private, weibliche Räume ein und zeigt uns dann, wie wir diese Räume gemeinsam haben. Das ist vielleicht das Radikalste an ihrer Arbeit und an der Entscheidung des Nobelkomitees, sie zu ehren. „Ich glaube, dass jede Erfahrung, gleich welcher Art, das unveräußerliche Recht hat, aufgezeichnet zu werden“, schreibt sie Ereignis. „Es gibt keine geringere Wahrheit.“
In meinem Jahr, in dem ich Ernaux las, fragte ich mich oft, warum sie mich so im Griff hatte. Irgendwann wurde mir klar, dass Ernaux genau die Art von Schriftsteller war, die ich sein wollte: Einer, der Sprache benutzt, um mir selbst und hoffentlich auch anderen zu helfen, zu leben. „Was zählt, sind nicht die Dinge, die passieren“, schreibt sie Eine Mädchengeschichte, „aber was wir damit machen.“ Ernaux fragt, was der Sinn des Schreibens ist, „wenn nicht, etwas aufzudecken, das aus den Falten auftaucht, wenn sich eine Geschichte entfaltet, und uns helfen kann, Ereignisse zu verstehen – zu ertragen – und die Dinge, die wir tun?“ Ihr Glaube an das Schreiben inspiriert mich; Sie schickt mich zurück zur Arbeit.
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.