Das Internet war besser, als es schrecklich war

Produziert von ElevenLabs und News Over Audio (NOA) unter Verwendung von KI-Erzählung.

„War das Internet wirklich so schlimm?“ Ich habe mich gefragt, als ich die Septemberausgabe 1995 von gelesen habe Der Atlantik. Ich habe die Ausgabe in digitaler Form gelesen, angezeigt auf Netscape Navigator 3 auf einem Macintosh aus der Mitte der 90er Jahre. Oder zumindest auf einer Softwareversion des Browsers und Macs, die auf der Website OldWeb.Today bereitgestellt wird. Die Website enthält einen Emulator, der eine Verbindung zu den Websites des Internet Archive herstellt und so ein vollständiges Computererlebnis des World Wide Web von vor drei Jahrzehnten bietet.

Diese Erfahrung war das Schlimme, über das ich nachdachte. Nicht das Magazin selbst – das mit dieser Ausgabe mit der Online-Veröffentlichung begann und deren Titelgeschichte lautete: „Wie Lincoln möglicherweise mit der Abtreibung umgegangen wäre“ –, sondern die Art und Weise, wie ich es las. Die Artikelseite sah schrecklich aus: Das Typenschild war seltsam positioniert und der Text war schwer zu lesen. Durch die Größenänderung des Browserfensters wurde das Layout korrigiert, aber meine Augen und mein Gehirn hatten immer noch Schwierigkeiten, die Wörter zu verarbeiten. Ich war im Herbst vor 29 Jahren am Leben und online, aber in meiner Erinnerung war das Internet magisch, wie ein Portal in eine neue Lebensweise – kein klobiges Durcheinander wie dieses. Nachdem ich nun die Gelegenheit hatte, in die Vergangenheit zu reisen, frage ich mich, ob die Unbeholfenheit nicht in gewisser Weise eine Art Geburtshilfe für dieses Wunder war.

Irgendwann Ende 1994 eröffnete ein Freund von mir im Computerraum im Keller der Universitätsbibliothek ein Programm namens „Mosaik“. „Das müssen Sie sehen“, sagte er, als er begann, akebono.stanford.edu einzugeben. Eine graue Seite mit der Aufschrift „Yahoo“ oben in einer Aufzählungsliste mit blauen Links. Nichts Besonderes, aber ich war beeindruckt: Das World Wide Web war noch neu und es war schwierig, etwas Brauchbares zu finden. Diese neue Website mit spielerischem Namen bot ein Verzeichnis von Websites nach Kategorien – Computer, Politik, Unterhaltung usw.

Lesen Sie: Yahoo, der Zerstörer

Mit dem OldWeb-Emulator wurde ich nun in diese Ära zurückversetzt: 1995 bis 1996. Damals wusste ich nicht, wohin ich im Web gehen sollte – Google würde erst in ein paar Jahren auf den Markt kommen –, also kehrte ich zu Urzeit zurück Yahoo für Hilfe. Als ich dieses Verzeichnis erneut durchstöberte, besuchte ich eine Website über Film- und Fernsehkarrieren, wo ich ein Interview mit dem Requisiteur David Touster führte (der aufregendste Teil seines Jobs: „das Vergnügen, mit kreativen Menschen eine Vision zu schaffen“). Ich besuchte ein Webzine zum Thema Geschlechtergleichstellung, illustriert mit lose gerenderten Linienzeichnungsfiguren, die, wie ich mich erinnerte, damals etwas ästhetisch anmutend waren. Ich habe eine Website namens WebEthics.com besucht, um zu sehen, wie das frühe Internet über Online-Gefahren dachte. Es stellte sich heraus, dass der größte Teil Geld war. Kommerzielle Websites sollten ihren Zweck offenlegen, so Web Ethics. Es gab eine Liste von Websites, denen dies nicht gelang, die so genannte „Dirty Dozen“. Dem Top-Eintrag, einer Website namens All Business Network, wurde vorgeworfen, es handele sich um eine getarnte Werbesendung. Auf Nr. 2 stand „Bald verfügbar“ und die anderen 10 Plätze waren leer.

So fühlte sich das Internet damals an: vielversprechend, aber leer. Niemand sagt im Internet surfen mehr, aber damals machte der Ausdruck Sinn als Beschreibung der traurigen, oft frustrierenden Aufgabe, Unterhaltung zu finden. Ein Online-Besucher fühlte sich wie ein Strandgänger, der darauf wartet, eine Welle zu erwischen. (Zappen beschrieb eine ähnliche Stimmung, die man beim Fernsehen bekam.) In den folgenden Jahren würde sich viel ändern. Zum einen kam es – sehr zum Leidwesen der Betreiber von WebEthics.com – zu einer schnellen Kommerzialisierung des Internets. Aber schon damals war „Content“, wie wir es heute nennen, selten. Sie könnten einen Artikel lesen oder eine Broschüren-Website für ein Auto oder einen Staubsauger besuchen oder sogar ein Buch bei Amazon kaufen. Was Sie nicht tun würden, wäre, den ganzen Tag online zu verbringen.

Konnektivität war ein Grund. Der Computerraum der Bibliothek war über Hochgeschwindigkeits-Ethernet verbunden, aber für den Heimgebrauch wurde immer noch die Telefonleitung genutzt, da die Bits langsam aus einem Modem herausgeholt wurden. WLAN war noch nicht überall verfügbar und ein Computer war ein Ort, an dem man im Haus sein musste. Als ich den OldWeb-Emulator auf meinem Laptop benutzte, erinnerte ich mich daran, wie sehr wir uns früher auf die Statusleiste am unteren Rand des Fensters (heute größtenteils nicht mehr verfügbar) verlassen, um Updates zum Ladevorgang einer Webseite zu erhalten, und auf die kleine Browsing-Animation – die von Netscape ein Blick auf Sternschnuppen – zur Ablenkung während wir warteten. Das Online-Leben bestand größtenteils aus Warten.

Da jeder Klick mehr Verzögerung mit sich brachte, klickte man bewusster. Browser zeigten besuchte Links in einer anderen Farbe an (standardmäßig lila statt blau). Sie tun das immer noch, aber niemand kümmert sich mehr darum; Die Verwendung des OldWeb-Browsers erinnerte mich daran, dass diese lila Links Ihnen dabei halfen, sich in einem seltsamen und schwierigen Terrain zurechtzufinden. Ja, dorthin wollte ich gehenoder Nein, war schon dort.

Sobald Sie Ihr Ziel erreicht haben, werden Sie mit einer Reihe von Ablenkungen konfrontiert. Damals waren die Bildschirme klein, mit Text und Grafiken in niedriger Auflösung. An Der Atlantik‘s alte Website, die Schrift war klein und pixelig. Kursivschrift war nicht wirklich halbkursiv mit geschwungenen Buchstabenformen, sondern schräge Versionen von Roman. Textzeilen liefen fast ohne Unterbrechung über den gesamten Bildschirm. Um einen ganzen Artikel mit Netscape unter Macintosh System 7 zu lesen, musste ich mich wiederholt unterbrechen, um auf die Schaltfläche mit der Bildlaufleiste zu klicken. Diese kleinen Störungen haben möglicherweise unsere Konzentrationsfähigkeit beeinträchtigt. Aber wir hatten keine Ahnung, wie viel schlimmer dieses Problem werden könnte.

Es wurde viel darüber geredet, wie Social-Media-Seiten das Leben im Internet zwanghaft und alles verzehrend machten. Auch die Suche und das Einkaufen im Internet haben die Daten der Menschen in Werbung umgewandelt, was dazu führt, dass sie immer mehr Zeit und Geld online verbringen. Aber mein OldWeb-Besuch hat mir gezeigt, dass die Hersteller von Computergeräten und ihrer Basissoftware diese Transformation ermöglicht haben. Instagram oder Google wären im alten Internet überzeugend gewesen, aber jetzt sind sie es sicherlich noch mehr, da sie auf hellen Displays mit der Pixeldichte einer gedruckten Zeitschrift zu sehen sind. Bevor das Web gut war – bevor PCs gut waren – hatte man Probleme, Stunden nur mit Word oder Excel zu verbringen. Das war vielleicht ein Segen.

Es ist einfach, die Websites und Browser auf OldWeb.Today als primitive, frühe Schritte auf einem Evolutionspfad darzustellen. Aber zumindest einiges von dem, was man über das Internet noch nicht herausgefunden hatte, war es einfach nicht wert, weiterverfolgt zu werden. Das World Wide Web der 1990er Jahre war ein Ort, an dem man sich eine Weile aufhielt, bis es einen ausspuckte. Als Aktivität hatte sie ein Ende – und das kam, als jemand das Telefon brauchte, als die Überanstrengung Ihrer Augen Ihr Interesse überwog, als der virtuelle Ozean keine Welle hervorbrachte, die es wert war, gesurft zu werden. Jetzt geht das Internet für immer weiter.