Das Thema von „Megalopolis“, Francis Ford Coppolas erstem Spielfilm seit dreizehn Jahren, ist die Zeit. Der Film beginnt mit dem Bild einer großen Stadtuhr, und Coppola beschwört immer wieder den unaufhaltsamen Vorwärtsmarsch der Zeit. Doch die Natur des Films, der abwechselnd aggressiv berauschend, hartnäckig unlogisch und betörend optimistisch ist, besteht darin, unser Verständnis von Zeit als endlicher Ressource in Frage zu stellen. Es wird darüber nachgedacht, wie es uns als Menschen – Designern, Bauherren, Erfindern, Künstlern – gelingen könnte, die Zeit zu umgehen und eine Utopie zu schaffen, die dem natürlichen Abgleiten in Richtung Entropie widersteht.
Coppolas Protagonist ist ein umstrittener Architekt und Designer namens Cesar Catilina (Adam Driver), der die Fähigkeit besitzt, die Zeit anzuhalten. “Zeitstopp!” sagt er, und alles friert ein: Menschen, Autos, die Wolken am Himmel, sogar der Einsturz eines Sozialwohnungsbaus, der auf Cesars eigenen Befehl hin abgerissen wurde. Doch seine übernatürlichen Kräfte sind begrenzt. Irgendwann muss er sich mit einem widerwilligen Fingerschnippen die Zeit nehmen, wieder von vorne anzufangen. (Der Film ist voller Anspielungen auf Shakespeare, Emerson und sapphische Poesie, aber die zeitlichen Spielereien erinnerten mich unwiderstehlich an die Sitcom „Out of This World“ aus den späten Achtzigern.)
Sobald die Zeit wieder anläuft, bringt jeder Augenblick, der vergeht, die menschliche Zivilisation dem Untergang näher – einem katastrophalen Zusammenbruch, der durch den Fall Roms vorhergesagt wurde. Tatsächlich spielt der Film in einer Stadt namens New Rome, obwohl es sich offensichtlich um New York handelt, mit immer wiederkehrenden Aufnahmen des Chrysler Building und der Freiheitsstatue. (Der Film wurde mit vielen visuellen und digitalen Tricks in Atlanta gedreht; der Kameramann ist Mihai Mălaimare, Jr.) Das neue Rom ist reich an klassischen Motiven: Dorische Säulen stützen Gebäude, die mit lateinischen Dicta geschmückt sind, und eine bemerkenswerte Anzahl von Bürgern trägt Gold Lorbeerblätter, auch diejenigen, die nicht in Streitwagen um ein nachgetäuschtes Kolosseum fahren. Die Handlung, ein mühsamer, aber recht lebhafter Apparat, stammt direkt aus der catilinarischen Verschwörung von 63 v. Chr. Cesar ist eine Aktualisierung des Politikers Lucius Sergius Catiline; sein Hauptfeind, Bürgermeister Franklyn Cicero (Giancarlo Esposito), vertritt den anderen Cicero, den berühmten Konsul, den Catilina stürzen wollte.
Der vollständige Titel des Films lautet „Francis Ford Coppolas Megalopolis: Eine Fabel“, aber Aesop wäre angesichts von Coppolas Schwäche für übermäßige Erklärungen vielleicht erbleicht. Er hat ein deklamatorisches Epos geschaffen, in dem die Schauspieler genauso viel rezitieren wie sie spielen, und Bedeutungen nicht angedeutet, sondern mit unverhohlen allegorischer Absicht über das Dickicht der Erzählung gelegt werden. Cesar glaubt, dass die Zukunft des neuen Roms auf dem Bau einer experimentellen Stadt, Megalopolis, beruht, die aus einem wundersamen Material namens Megalon hergestellt wird. Allem Anschein nach ist Megalons Haupteigenschaft seine Biegsamkeit, die es ermöglicht, es zu riesigen, trippigen Strukturen zu formen, die Blumen und Pilzen ähneln; Stellen Sie sich ein von Frank Gehry entworfenes „Alice im Wunderland“ vor und Sie haben die Hälfte geschafft. Bürgermeister Cicero widersetzt sich solch einem kostspieligen, überheblichen Futurismus, der Schönheit über Zweckmäßigkeit stellt. „Menschen brauchen keine Träume – sie brauchen Lehrer, sanitäre Einrichtungen und Jobs“, knurrt er Cesar an. Es gibt keinen Grund, zu raten, auf wessen Seite Coppola steht, der mittlerweile 85 Jahre alt ist und immer noch einer der großen Träumer des amerikanischen Kinos ist.
Die meisten anderen Hauptfiguren werden durch ihre symbolische Funktion abgegrenzt. Das Gesicht des wirtschaftlichen Überflusses ist Hamilton Crassus III (Jon Voight), ein lüsterner alter Intrigant und reichster Mann der Stadt. Die Rolle des unbändigen Ehrgeizes wird geschickt von Crassus‘ unruhigem Enkel Clodio (Shia LaBeouf) übernommen. Die Käuflichkeit der Medien wird durch einen Finanzreporter mit dem einprägsamen Namen Wow Platinum verkörpert, der von Aubrey Plaza mit bissigem Schalk gespielt wird. („Scheiß auf deine dumme Megalopolis!“, schreit sie Cesar an und versucht vielleicht, den Filmkritiken einen Schritt voraus zu sein.) Da ist noch mehr: eine alte Mordermittlung, ein Attentat, ein Wahlkampf, Nachtclub-Feiernde, die auf einem Einhorn posieren, usw eine ausgefallene Modenschau und eine Sexszene mit der unverbesserlichen Zeile „Ich will dich so sehr ficken, Tante Wow.“
Inmitten dieses ausschweifenden Gewirrs gibt es nachhaltig ergreifende Freuden, beginnend mit der Anwesenheit von Coppola-Veteranen wie Laurence Fishburne und Talia Shire (der Schwester des Regisseurs) in kleinen, aber eindrucksvollen Rollen. Es gibt auch die bedeutende Figur von Julia Cicero (Nathalie Emmanuel), der Tochter des Bürgermeisters, die sich schließlich Cesars Sache anschließt, zunächst als seine Angestellte und später als seine Geliebte. Bezeichnenderweise gibt es auch Cesars traurige Visionen seiner verstorbenen Frau, die eine so leuchtende Lebenskraft war, dass Coppola ihr den Namen Sunny Hope verliehen hat – ein Stöhnen vielleicht, aber eines, über das ich mich nicht aufregen konnte. Ich war zu sehr damit beschäftigt, an den Tod von Eleanor Coppola im April zu denken, der Frau des Regisseurs und langjährigen kreativen Partnerin, der „Megalopolis“ bewegend gewidmet ist.
Als Coppola „Apocalypse Now“ 1979 auf den Filmfestspielen von Cannes vorstellte, erklärte er bekanntlich: „In meinem Film geht es nicht um Vietnam.“ Es Ist Vietnam.” Es war ein Beweis für den außergewöhnlichen Umfang, das Ausmaß und die Wahrhaftigkeit des Films, aber es sprach auch vom Temperament eines Filmemachers, der von übergroßem Ehrgeiz und Ego geprägt ist. Jetzt, Jahrzehnte später, feierte sein neuester Film ebenfalls Premiere im Wettbewerb von Cannes, und ich bin versucht, eine ähnliche Formulierung auszuprobieren: „Megalopolis“ handelt nicht nur von der Zeit; Es Ist Zeit – zumindest in dem Sinne, dass der Film, an dem mehr als vierzig Jahre gearbeitet wurden, für uns wie ein erstaunlicher Aufbewahrungsort der Vergangenheit wirkt.
Coppola konzipierte „Megalopolis“ erstmals in den frühen Achtzigern, in der Hoffnung, nach „Apocalypse Now“ etwas vergleichbar Episches zu veröffentlichen. Doch das Projekt wurde durch den kritischen und kommerziellen Misserfolg von „One from the Heart“ im Jahr 1982 zunichte gemacht, woraufhin eine Reihe eskalierender persönlicher und beruflicher Krisen „Megalopolis“ jahrzehntelang auf Eis legte: Schauspieler kamen und gingen, und 9/ 11 erzwang ein ernsthaftes Umdenken des Materials. Am Ende finanzierte Coppola einen Großteil der Produktion selbst, verkaufte einen Teil seines Weingeschäfts und brachte Berichten zufolge 120 Millionen Dollar aus eigenem Geld ein.
Das ist die Vergangenheit von „Megalopolis“, dessen Zukunft ebenso ungewiss erscheint. In Cannes, wo der Film um die Goldene Palme kämpft – einen Preis, den Coppola zweimal gewonnen hat, für „The Conversation“ (1974) und „Apocalypse Now“ –, schien sich sein Schicksal von Stunde zu Stunde zu ändern. Ein aktuelles Stück in der Wächter detaillierte anonyme Beschwerden des Filmteams über Coppolas unorthodoxe Techniken; Noch besorgniserregender war, dass einige behaupteten, der Regisseur habe sich am Set gegenüber Frauen unangemessen verhalten. (Coppolas Team hat dementiert.) Was die Kinoaussichten des Films angeht, rechnet niemand mit Wow-Platinum-Zahlen. Eine globale IMAX Die Veröffentlichung wurde angekündigt, aber zum jetzigen Zeitpunkt gibt es für den Film noch keinen amerikanischen Verleih.
Dies ist nicht das erste Mal, dass ein Coppola-Schiff das Risiko eingeht, von den frei fließenden Gewässern der Kunst an den unnachgiebigen Felsen des Handels geschleudert zu werden. Aber was an „Megalopolis“ unausweichlich bewegt und selbst seine seltsamsten Exzesse bedeutungsvoll hervorhebt, ist das Ausmaß, in dem es sich zu einer Allegorie seiner eigenen Schöpfung entwickelt hat. Coppola hat das Schöne und das Unpraktische verteidigt, nicht nur als Prinzipien städtischer Gestaltung oder sinnvollen Lebens, sondern auch als kunsterhaltende Kräfte im Kino selbst. Dieses Bild mag ihn am Ende einer langen, umkämpften Karriere wiederfinden, aber die bloße Tatsache, dass es existiert, fühlt sich in seiner atemberaubenden und manchmal ärgerlichen Einzigartigkeit wie ein Ausdruck der Hoffnung an.
Die Rom-New York-Allegorie mit ihrer unverblümten Kollision von Antike und Moderne erzeugt eine eigene Aura der zeitlichen Verwerfung, ebenso wie viele visuelle und atmosphärische Besonderheiten. Einige von Coppolas Geräten – Drei-Wege-Split-Screen, Blenden-Iris-Aufnahmen, sich drehende Zeitungsschlagzeilen und dergleichen – gehören einer früheren Ära an, ebenso wie Design-Schnörkel wie Cesars dunkler Fedora und die Art-Déco-Elemente in seinem Atelier. In manchen Momenten scheint sich der Kunstgriff in zwei Richtungen zu verbiegen; Wenn Cesar und Julia in einem freiliegenden Außenaufzug fahren, scheinen die Gebäude, die wir hinter ihnen vorbeiziehen sehen, ein CGI-Hintergrund zu sein, aber sie erinnern auch an eine dieser Rückprojektionen aus Old Hollywood. Hier, wie in einer schwindelerregenden Sequenz, in der das Paar auf hängenden Konstruktionsbalken läuft, sieht New Rome kaum real aus, aber das fühlt sich nicht wie ein Fehler an. Für Coppola ist die Stadt eine herrlich wimmelnde Abstraktion, Stoff für Träume, offen für endlose Möglichkeiten und Neuinterpretationen.
Mitten in der Cannes-Pressevorführung von „Megalopolis“, an der ich teilnahm, erschien plötzlich ein Licht im Theater und beleuchtete einen Mann, der an einem Mikrofon vor der Leinwand sprach. Ich nahm an, dass dies eine vorübergehende Lösung für eine unvollendete Szene war, aber ein Vertreter des Films sagte mir später, dass dieser Moment völlig bewusst war und dass bei zukünftigen Vorführungen des Films ein Live-Schauspieler auftreten würde. Wie dies für eine kommerzielle Veröffentlichung funktionieren könnte, insbesondere wenn es um Streaming geht, wird Sache des Distributors und möglicherweise von TaskRabbit sein. Dennoch war es ein ruhiger, faszinierender Moment, ein Bruch in der normalerweise gespannten Membran zwischen der hellen Fantasie der Leinwand und der dunklen Realität des Theaters. Für einen Moment sprach diese filmische Vision der Zukunft, durchdrungen von den Geistern der Vergangenheit, eindringlich im Register des Jetzt zu uns. ♦