Es sind unauslöschliche All-Star-Schnappschüsse, Mittsommer-Erinnerungen an einen traditionsreichen Sport: ein jungenhafter Ted Williams, der nach seinem Walk-Off-Homerun in Detroit vor Freude klatscht; ein triumphaler Tony Gwynn, der sich den Siegerlauf in Pittsburgh sicherte; ein stattlicher Cal Ripken Jr., der bei seinem All-Star-Abschied in Seattle einen Homerun schießt.
Diese Hall of Famer – wie Stan Musial, Derek Jeter und so viele andere Größen – hatten etwas gemeinsam: Mit Ausnahme des All-Star-Games wechselten sie nie das Team. Diese einzigartige Identität verleiht ihren Stars zusätzlichen Glanz, hält sie aber weitgehend von einem neuen Spiel fern, das die Baseball-Landschaft erobert.
Der Name ist Immaculate Grid, und mit Entschuldigung an die aufstrebenden Atlanta Braves – die beim All-Star-Game am Dienstag in Seattle acht Mal für das Team der National League nominiert wurden – ist es die heißeste Sache, die es in diesem Sport gibt.
Das Raster – benannt nach dem makellosen Inning, in dem ein Pitcher auf neun Pitches die Seite ausschlägt – ist ein tägliches Quiz in Form eines Tic-Tac-Toe-Bretts, das von Brian Minter, einem Softwareentwickler in einem Vorort von Atlanta, entworfen wurde. Er sagte, dass das Spiel an jedem Wochentag durchschnittlich etwa 200.000 Spieler umfasst.
„Ich dachte, es wäre eines dieser Nischenspiele mit einer kleinen Fangemeinde“, sagte Minter in einem Telefoninterview. „Aber nicht so.“
Den Spielern sind nur neun Vermutungen gestattet, um die neun Kästchen mit Antworten zu füllen, die den oben und unten links aufgeführten Kategorien entsprechen. Bei den meisten dieser Kategorien handelt es sich um Mannschaften. Die richtigen Antworten sind also alle, die für die oben und neben jedem Feld aufgeführten Franchises gespielt haben.
Was Online-Denksportaufgaben betrifft, passt es perfekt zu Baseball Reference, das die Website am Dienstag für eine nicht genannte Summe gekauft hat. Es ist auch ein Sieg für weitgereiste ehemalige Spitzenspieler aus aller Welt.
„Ich liebe es“, sagte Mike Cameron, der ehemalige Outfielder, der am Samstag beim Futures Game in Seattle trainierte und in 17 Saisons für acht Teams spielte. „Ich denke an all die Jungs, gegen die ich gespielt habe, und meine Gedanken beginnen sich zu drehen. Ich habe in jeder Division gegen jedes Team gespielt und hatte von Anfang an viele Teamkollegen. In den ersten paar Jahren habe ich nur auf der Bank gesessen und zugesehen, daher kenne ich viele dieser Jungs.“
Todd Greene, ein ehemaliger Fänger für sechs Teams von 1996 bis 2006, spielt jeden Tag und vergleicht die Startaufstellung mit seinen beiden Söhnen und seinem Schwiegersohn. Er hat sich zweimal ausgenutzt und sagte, er habe seine Familienangehörigen scherzhaft dafür beschimpft, dass sie es nicht getan hätten.
„Ich versuche, es mit Ersatzfängern aus meiner Zeit zu füllen“, sagte Greene. „Wir sind alle ein bisschen herumgesprungen. Zuerst habe ich nur versucht, alle neun Antworten zu bekommen, aber jetzt nehme ich mir mehr Zeit.“
Der 29-jährige Minter hatte ähnliche Spiele online gesehen, wollte aber sehen, ob er mithilfe eines neuen JavaScript-Frameworks und eines anderen Hosting-Anbieters ein automatisiertes Raster erstellen könnte. Es funktionierte und gab den Spielern einen sofortigen Ansturm, wenn eine richtige Antwort in Form eines Kopfschusses des Spielers im Raster auftauchte. Bis Dienstag hatten meist nur prominente Spieler echte Fotos, was ihrer Karriere ein inoffizielles Statussymbol verlieh.
„Es ist wie: Du hast gespielt, aber lass uns nicht zu aufgeregt sein“, sagte CJ Nitkowski, ein ehemaliger Ersatzspieler für acht Teams, der seinen leeren Kopfschuss in sein Twitter-Profilbild verwandelte. „Aber unsere Zeit ist gekommen, für Menschen, die es wissen.“
Nach dem Verkauf an Baseball Reference verfügt nun fast jeder Spieler über einen echten Kopfschuss, der mit dem Kopfschuss übereinstimmt, der oben auf seiner Statistikseite auf der Website steht, wenn er im Raster ausgewählt wird. Der neue Host bietet auch eine vollständige Liste aller möglichen Antworten für jedes Feld, aber ansonsten hat das Spiel den sauberen, einfachen Aufbau, den Minter verwendet, seit er es in diesem Frühjahr gestartet hat.
„Das Hauptziel besteht darin, es nicht zu vermasseln“, sagte Sean Forman, Präsident von Sports Reference, der Muttergesellschaft von Baseball Reference und Verwalter statistischer Daten für mehrere Sportarten. „Es kommt unglaublich selten vor, dass ein Produkt so schnell so gut zu unserem Publikum passt. Wir wollen es auf unseren anderen Websites ausbauen – Basketball und Fußball sind selbstverständlich – und wir versuchen, diese so schnell wie möglich zu starten.“
Forman wurde zu Beginn dieser Saison auf Minters Website aufmerksam, als die Besucherzahlen des „Multi-Franchise“-Tools von Baseball Reference explodierten.
„Vor zwei Monaten gab es fast keinen Traffic“, sagte Forman, „und jetzt ist sie täglich eine der fünf meistbesuchten Seiten.“
Das könnte bedeuten, dass einige Benutzer betrügen, die meisten Spieler jedoch irgendwo stolpern; Die durchschnittliche Punktzahl am Dienstag – in einem einmaligen Bonusraster am Nachmittag – lag bei 6,9 von 9. Minter sagte, er habe letzten Monat erkannt, dass das Hinzufügen einer Seltenheitsbewertung (je niedriger, desto besser) die Spieler dazu verleiten würde, nach möglichst unklaren Antworten zu suchen lediglich das Raster vervollständigen.
Die Website berechnet sofort, wie beliebt jede Antwort an diesem Tag war. Am späten Dienstagnachmittag hatten sich beispielsweise 50 Prozent der Nutzer für Gerrit Cole, den Starting Pitcher der American League am Dienstag, für das Astros/Yankees-Feld entschieden, aber nur 0,01 Prozent der Nutzer hatten sich für Nitkowski entschieden, der eine Saison für Houston und zwei Saisons spielte Monate für die Yankees.
Die Summe der neun Antworten – zuzüglich einer 100-Punkte-Strafe für eine verpasste Box – ergibt den Seltenheitswert.
„Die andere Seite des Seltenheitsscores ist: Anstatt zu versuchen, an jedem Ort den schlechtesten Kerl zu ergattern, kann man stattdessen denjenigen ergattern, der am beliebtesten ist?“ sagte Nitkowski. „Ich denke, es macht in beide Richtungen Spaß.“
Wenn das All-Star Game ein Schaufenster für die Besten des Baseballs ist, dann repräsentieren die seltensten „Immaculate Grid“-Tafeln das Gegenteil: Orte, an denen die eher zufälligen Namen unter den rund 23.000 Spielern geehrt werden, die jemals in den Majors gespielt haben.
„Es gibt einem die Möglichkeit, sich an Spieler zu erinnern, über die man nicht viel nachgedacht hat“, sagte Minter. „Bei den Astros/Yankees fiel mir sofort Gerrit Cole ein. Aber es macht Spaß, an diese älteren Spieler zu denken. Es gibt einem ein Gefühl der Nostalgie und einen Grund, diese mentalen Baseballkarten durchzublättern.“