ICHim Keller Von der Biblioteca Ambrosiana in Mailand hatte ein Restaurator namens Vito Milo gerade einen kleinen Gelstreifen auf den Rand einer 500 Jahre alten Zeichnung aufgetragen, um den Kleber aufzulösen, der sie mit einem größeren Papierrahmen verbunden hatte. Nun arbeitete er mit einem Skalpell einige Millimeter der Zeichnung heraus. Ich fragte Milo, was in dem Gel sei, und nachdem er eine Zutatenliste auf Italienisch heruntergeklappert hatte, bot ich eine grobe Übersetzung für einen Laien an: „spezielle Soße“. Er lächelte und nickte. „SiSpezialsauce.“
Die Zeichnung war eine Seite von Leonardo da Vinci Codex Atlanticus, und ich war eingeladen worden, dem sorgfältigen Prozess seiner Konservierung beizuwohnen. Eines Morgens im letzten Winter ging ich zum Restauratorenlabor, das sich in einem Raum direkt vor dem Stahl-Glas-Eingang zum glänzenden Gewölbe der Ambrosiana befindet. Am Fuß der Treppe wurde ich von einem Wärter angehalten, der mir eine Kaffeetasse aus der Hand nahm und sie an einem sicheren Ort abstellte.
Der Codex Atlanticus ist eine 1.119-seitige Sammlung von da Vincis technischen Entwürfen und technologischen Träumen – für Flugmaschinen, Kriegswaffen, hydraulische Geräte – zusammen mit einer Zeile nach der anderen von Kommentaren in kleiner, präziser Handschrift. Es handelt sich um die weltweit größte Sammlung von Werken da Vincis. Die einst zu einem einzigen Band zusammengebundenen Folioseiten sind heute als Einzelblätter erhalten. Das Modell, über das Milo gebeugt war – das Folio 855 recto mit dem Design einer parabolischen Drehbrücke – lag auf dem Glas eines LED-Leuchtkastens. Da Vincis braune Tinte hob sich deutlich vom leuchtenden Hintergrund ab. Bei genauem Hinsehen konnte ich, nur wenige Zentimeter von der Seite entfernt, die Andeutung eines kleinen Mannes zu Pferd auf der Brücke erkennen, der mit wenigen Bewegungen wiedergegeben wurde – eine spielerische Ergänzung zur Vergrößerung des Maßstabs.
Ich wurde an diesen Besuch in der Ambrosiana erinnert, als ich die Ankündigung einer da Vinci-Ausstellung mit dem Titel „Imagining the Future“ in der Martin Luther King Jr. Memorial Library in Washington, D.C. sah. Zwölf Originalblätter aus der Ambrosiana Codex Atlanticus wurden gerade ausgestellt – das erste Mal überhaupt Kodex Seiten sind in die Vereinigten Staaten gereist. Die Show, die bis zum 20. August läuft, hat verständlicherweise Aufmerksamkeit erregt: Jeder weiß, was „da Vinci“ bedeutet – sein Name ist universell.
„Ambrosiana“ ist natürlich eine andere Geschichte.
Tdie Biblioteca Ambrosiana ist eines der am wenigsten bekannten großen Museen der Welt – zumindest für die Öffentlichkeit, wenn nicht für Wissenschaftler. Es befindet sich in einem hübschen 400 Jahre alten Gebäude, nur ein paar Blocks vom berühmten Mailänder Dom entfernt, empfängt aber nur etwa 180.000 Besucher pro Jahr. Die Vatikanischen Museen in Rom freuen sich jede Woche über diese Zahl. Die Ambrosiana wurde 1607 von Kardinal Federico Borromeo, dem Erzbischof von Mailand, gegründet, der sie nach dem Schutzpatron der Stadt, dem heiligen Ambrosius, benannte und sie mit seiner eigenen umfangreichen Sammlung von Büchern, Manuskripten und Kunstwerken ausstattete.
Die Anzahl der im Besitz der Ambrosiana befindlichen Gemälde ist gering, die Qualität jedoch erlesen: Botticelli, Caravaggio, Tizian, Bruegel und da Vinci selbst. Der neu restaurierte vorläufige Cartoon von Raphael, bevor er malte Die Schule von Athen– neun Fuß hoch und 26 Fuß lang – nimmt die gesamte Wand einer Galerie ein. Es handelt sich um eine monumentale Studie in Kohle und Bleiweiß auf grauem Papier, die emotional lebendiger ist als das fertige Fresko. In anderen Galerien werden seltsame Relikte hinter Glas aufbewahrt: eine Haarsträhne von Lucrezia Borgia; die Handschuhe, die Napoleon trug, als er 1815 zusah, wie seine Armee an den Herzog von Wellington fiel.
Die Bücher und Manuskripte stammen aus aller Welt: Borromeos Sammelsinn war kulturell und kosmopolitisch, nicht religiös oder provinziell. Die Ambrosiana öffnete als eine der ersten Bibliotheken Europas ihre Türen für alle, die lesen und schreiben konnten. Es wurden keine Bücher an Ort und Stelle angekettet, wie es bei anderen Aufbewahrungsorten der Fall war, sondern es wurde eine andere Art der Sicherheit bevorzugt: Die Strafe für Diebstahl, die auf einer noch sichtbaren Marmortafel vermerkt ist, war Exkommunikation.
Im Laufe der Jahre wurde die Sammlung insbesondere durch den Erwerb des erweitert Codex Atlanticus, im Jahr 1637. Da Vinci war mehr als ein Jahrhundert zuvor gestorben und hatte seine Zeichnungen und Notizen einem seiner Schüler hinterlassen. Viele dieser Folioseiten wurden später vom Bildhauer der Spätrenaissance, Pompeo Leoni, gesammelt und zu einem Band zusammengebunden, dessen Ausmaße das gaben Kodex seinen Namen. (Atlanticus bezieht sich auf ein großes Papierformat, das für Atlanten verwendet wird.) Das Kodex Dann folgte ein Schelmenweg in die Hände eines Mailänder Adligen, der es den Ambrosiana vermachte.
Die Folioseiten, die einen Zeitraum von 40 Jahren da Vincis Werk umfassen, sind nicht nur mit Skizzen und Schemata, sondern auch mit da Vincis einzigartiger „Spiegelschrift“ bedeckt – er war Linkshänder und schrieb von rechts nach links. Nicht die gesamte Ausstellung ist technisch. An einer Stelle kritzelte da Vinci einige Worte nieder, um ihn daran zu erinnern, Kohle zum Zeichnen zu kaufen. Der Codex Atlanticus enthält seine letzte bekannte datierte Notiz aus dem Jahr 1518: „Am 24. Juni, dem Tag des Heiligen Johannes, in Amboise im Palast von Cloux.“ Da Vinci starb im folgenden Jahr im Alter von 67 Jahren in Amboise.
Das traumatischste Ereignis im Leben der Ambrosiana war die Ankunft Napoleons. Er überquerte 1796 die Alpen und schickte auf seinem Weg über die italienische Halbinsel Wagenladungen voller Beute nach Paris zurück. Die Hunderte von Gemälden und Statuen aus Italien –Laokoon und seine Söhneaus Rom; Venus von Medici, aus Florenz; die Bronzepferde auf dem Markusdom aus Venedig – allein schon ein Museum von Weltklasse. Tatsächlich haben sie es getan: der Louvre. Napoleon nahm auch Bücher und Manuskripte mit. Ein Großteil der vatikanischen Archive gelangte nach Norden. So auch Codex Atlanticus.
Nach der Niederlage Napoleons sollten die geplünderten Schätze Europas an ihre Herkunftsorte zurückgebracht werden. Irgendwo; einige waren es nicht. Der Vatikan konnte es sich nicht leisten, alle seine Archive zurückzuholen; Viele Dokumente wurden als Schrott verkauft und in Paris zur Papierherstellung oder zum Verpacken von Fleisch und Käse verwendet. Frankreich hielt viele Gegenstände zurück. Am Ende ging nur etwa die Hälfte dessen verloren, was verloren ging le spoliazioni napoleoniche– „die napoleonische Plünderung“ – wurde tatsächlich zurückgegeben. Der Codex Atlanticus war einer dieser Artikel. Seitdem ist es sicher in der Ambrosiana untergebracht.
Ssicher vor Plünderern, aber nicht von allem. In den 1960er Jahren zerlegten Spezialisten das riesige Einzelvolumen des Kodex und jedes der über 1.000 Folios mit einem modernen Papierträger neu gerahmt, wobei bei Bedarf beide Seiten jedes Folios sichtbar blieben. Anschließend wurden die Seiten in 12 kleinere Bände umgebunden. Dann, im Jahr 2006, schlug ein Restaurator des Metropolitan Museum of Art in New York Alarm. Untersuchen der KodexSie hatte schwarze Flecken auf den Seiten entdeckt, möglicherweise verursacht durch Schimmel.
Eine Untersuchung wurde eingeleitet. Es stellte sich heraus, dass die Fleckenbildung nicht durch Schimmel, sondern hauptsächlich durch Quecksilbersalze verursacht wurde, wahrscheinlich im Klebstoff, mit dem jedes Blatt auf seinem Papierträger befestigt war. Glücklicherweise waren die da Vinci-Blätter selbst nicht von der Fleckenbildung betroffen, sondern nur das Papier um sie herum. Der Kodex Bände wurden auseinandergenommen. Jedes betroffene Folio musste aus seinem alten Papierrahmen gelöst und durch einen neuen ersetzt werden. Von nun an würden die Blätter als Einzelblätter aufbewahrt.
Das bringt die Geschichte zurück zu Vito Milo, der außerhalb des Tresorraums der Ambrosiana arbeitet. Er trug einen weißen Laborkittel und weiße Latexhandschuhe. Seine Gesichtszüge wurden vom goldenen Schein der Schachtel beleuchtet. Während er arbeitete, sprach er über die Intimität dieser Verbindung zu da Vinci: wie man seine Löschungen, seine Fehler und die kleinen Notizen, die er sich selbst schrieb, erkennen kann. Es würde etwa einen Monat dauern, sagte er, bis diese spezielle Zeichnung von ihrem alten Papierträger befreit, vom alten Kleber gereinigt und mit einem neuen Kleber wieder auf einem neuen Träger befestigt sei. Dann wäre er beim nächsten Folio.
Eine Konsequenz der Aufhebung der Bindung Kodex ist, dass die Blätter digitalisiert werden könnten. Ein weiterer Grund besteht darin, dass einzelne Blätter reisen und ausgestellt werden können, was Ausstellungen wie die jetzt in Washington ermöglicht. In der Ambrosiana selbst ist nun eine wechselnde Auswahl von einem Dutzend Seiten ständig in Schaukästen, klimatisiert und kugelsicher, öffentlich zugänglich. Die Protokolle sind streng: Um eine Beschädigung durch natürliches Licht zu verhindern, kann ein Folio nur drei Monate lang ausgestellt werden. Dann muss es drei Jahre lang in der Dunkelheit ruhen.
Ter Ambrosiana bleibt eine kirchliche Institution, und Alberto Rocca, der Leiter der Gemäldegalerie, ist katholischer Priester. Ich traf mich eine Stunde lang mit ihm in einem barocken Erdgeschossbüro mit hoher Decke und durchhängenden Bücherregalen. Als Mitglied des leitenden College of Fellows der Ambrosiana betreut Rocca nicht nur die Bildergalerie, sondern auch ein Netzwerk von Programmen für weit entfernte Wissenschaftler. Er ist schlank und professionell. Nehmen Sie den römischen Kragen ab, und er würde sich unter den Mitarbeitern des Rijksmuseums oder von Christie’s zu Hause fühlen.
Unser Gespräch erstreckte sich über viele Themen. Rückblickend: wie ungewöhnlich Borromeos interkulturelle Sichtweise damals war und wie ungewöhnlich auch sein Wunsch, Bücher der Öffentlichkeit frei zugänglich zu machen. Mit Blick auf die Zukunft: die Schwierigkeit, eine solche Institution aufrechtzuerhalten. Die Kunstgalerie der Ambrosiana kann sich selbst versorgen; Die Forschungsbibliothek mit ihren 1 Million Büchern und 40.000 Manuskripten kann das nicht. Rocca bemerkte, dass die Europäer nicht die philanthropische Tradition haben wie die Amerikaner.
Es wird gesagt, dass Napoleon selbst die Bibliothek mit Petrarcas eigenem Exemplar von Vergil unter dem Arm verließ. (Es wurde schließlich zurückgegeben.) Es ist sicherlich wahr, dass einige Materialien von da Vinci nicht zurückkamen und wahrscheinlich auch nie zurückkamen. Rocca wollte sich nicht mit der Geschichte befassen, auch wenn Napoleon offensichtlich eine Menge zu verantworten hatte. Auf der positiven Seite sagte Rocca: „Zumindest haben wir die Handschuhe, die er hatte, als er in Waterloo besiegt wurde.“