Das Flötenalbum von André 3000 ist keine Hintergrundmusik

Im Jahr 2017 habe ich mit einem Musikhistoriker gesprochen, um den Trend des Flötenraps zu verstehen: ein Boom von Rappern, die über Codein, Autos und Traumata reimen, während der Atem leise durch eine Röhre strömt. Ardal Powell, der Autor von Die Flöte, erzählte mir, dass ihn nichts überraschte, was dieses Instrument betraf. Es ist möglicherweise das älteste Musikgerät der Welt. Neandertaler und Schweizer Söldner des 15. Jahrhunderts sowie Heavy-Metal-Bands der 1970er Jahre fanden Verwendung dafür. Warum nicht Rapper?

„Das Wichtigste in der Jahrtausende alten Geschichte der Flöte ist“, sagte Powell, „dass sie das Instrument ist, das der menschlichen Stimme am nächsten kommt.“ Kein Rohrblatt oder Mundstück trennt den Atem des Spielers vom Klang, den es erzeugt. Diese Beobachtung deutete darauf hin, dass die Flöte von Anfang an ein bisschen Hip-Hop war. Und im besten Fall kann Rap wie ein Akt der inneren Kanalisierung wirken, bei dem Körper und Geist eins werden. Die Flöte ist schwer zu beherrschen, aber grundsätzlich intuitiv zu bedienen – intuitiv wie das Klopfen eines Rhythmus oder wie das Sprechen.

André 3000s Intuition hat ihm schon vor langer Zeit den Anspruch eingebracht, einer der größten Rapper der Welt zu sein. Er begann in den frühen 1990er Jahren als Teil der Atlanta-Gruppe Outkast und spezialisierte sich auf weise und lustige Verse, die das Straßenleben mit den Sternen verbinden. Er unterhielt sich mit seinen Kollegen im Southern Rap – bekannt für seinen lässigen Charme und seine wummernden Basslinien –, aber auch mit Prince, Shakespeare und Carl Sagan. Irgendwann jedoch wurde seine Sicht schwächer. Das letzte Album von Outkast erschien 2006 und seitdem hat André fast keine Solomusik mehr veröffentlicht. Der Grund für sein Schweigen sei mangelnde Inspiration gewesen, sagte er. Das Leben im mittleren Alter brachte keine neuen Bars hervor.

Jetzt ist er mit einem neuen Album zurück und spricht mit neuer Stimme bzw. verleiht seiner Stimme mit der Flöte ein neues Gewand. Im letzten halben Jahrzehnt sammelte André rohrlose Holzblasinstrumente aus der ganzen Welt; Er sagte, Flötenspielen sei ein besserer Zeitvertreib als das Scrollen durch ein Smartphone. Er liebte es, dass das Instrument ihn, einen Meister einer Kunstform, zu einem „Baby“ einer anderen machte, erzählte er GQ. Als er zum Neuling zurückgekehrt war, flammte seine Kreativität erneut auf. Heutzutage würde es ihm unangenehm sein, wenn ihn jemand zum Freestyle-Rap auffordern würde. Aber er improvisierte gerne auf der Flöte.

Neue blaue Sonne, sein erstes Album seit 17 Jahren, enthält keinen Rap und viel Flöte. Es verfügt außerdem über Schlagzeug, Keyboards, Gitarren und andere Instrumente, gespielt von angesehenen Improvisationsmusikern unter der Leitung des Schlagzeugers Carlos Niño, mit dem André sich in einem Lebensmittelgeschäft in Los Angeles angefreundet hat. Für Hip-Hop-Fans, die schon lange auf seine Rückkehr warten, ist eine Enttäuschung vorprogrammiert; Der Titel des ersten Tracks entschuldigt sich sogar: „I Swear, I Really Wanted to Make a ‚Rap‘ Album but This Is Literally the Way the Wind Blew Me This Time.“ (Sein ästhetischer Kompass sagte ihm, er solle so lange Songnamen schreiben, und meiner sagt mir, sie für den Rest dieses Artikels abzukürzen.) Wohlwollend schien das Projekt zunächst Langeweile im Ruhestand und einen Rückzug vom Ehrgeiz zu signalisieren. Schilder deuteten darauf hin, dass es nach Kitsch-Jazz oder Spa-Musik, nach Comedy oder Tapete klang.

Aber es stellt sich heraus, dass das Album noch seltsamer ist. Ich habe es mir zuerst angehört Neue blaue Sonne beim Erledigen von Hausarbeiten, und es ging mir wirklich auf die Nerven. Das Flötenspiel klingt rudimentär und stockend, der Klang von jemandem, der ziellos übt, anstatt sich auf eine Idee festzulegen. Der Rest der Band übertönt André mit rauchigen Synthesizer-Akkorden und Percussion, die mit der Unregelmäßigkeit eines in einem Busch kletternden Tieres raschelt. („Plants“ sind im Instrumental-Abspann aufgeführt.) Ich bin kein großer Jazz-Hörer, aber ich weiß genug über John und Alice Coltrane – zwei erklärte Einflüsse –, um zu wissen, dass die pulsierende Wildheit dieser kosmischen Größen nicht vorhanden ist. Auch erreicht das Album nicht den Brian Eno-typischen Nutzen und fügt sich nicht in mein Leben ein.

Aber später, als ich wach in einem dunklen Raum lag, machte die Musik Klick. Drei Titel später breitete sich eine angenehme Kälte in meinem Körper aus, bei „That Night in Hawaii When I Turned Into a Panther …“, dessen minimaler Trommelschlag an einen ahnungsvollen und einsamen Soundtrack von Ennio Morricone erinnert. In der Mitte des Liedes stimmt sich André auf eine Melodie ein, die sich immer weiter steigert, und ich fühlte mich mitgerissen. Der nächste Titel, „BuyPoloDisorder’s Daughter …“, scheint sich einer Wolkenlandschaft zu öffnen, mit Tastaturbüscheln, die sich bauschen und zittern. Etwa acht Minuten später bricht ein Sonnenstrahl eines Synthesizers hervor, der die Stimmung des Songs kohärent macht und ihm Wärme verleiht. Es ist wie in dem Moment, in dem ein Topf mit Zutaten, lange gerührt und geköchelt, schließlich zu einer Soße eindickt.

Um Instrumentalmusik zu analysieren, muss man entweder Fachterminologie verwenden – die die meisten Menschen, André eingeschlossen, nicht verstehen – oder auf die ziemlich alberne Art und Weise schreiben, die ich im vorherigen Absatz getan habe: Metaphern mischen, um subjektive Empfindungen konkret wiederzugeben. Wenn man auf diese Weise kommuniziert, ist es sehr leicht, über den Punkt hinaus zu schwärmen, der überhaupt etwas bedeutet. Man muss darauf achten, Kontraste zu zeichnen und zu sagen, wie etwas ist, aber auch, was es nicht ist. (Als Rapper wusste André das schon immer; er nahm sich in einer Strophe die Zeit, den Unterschied zwischen zu beschreiben Pyjamaparty Und die Nacht verbringen.)

Also: Zuhören Neue blaue Sonne ist nicht so, als würde man Rap hören, einen Film schauen oder auf ein Gemälde starren. Es ist eher so, als würde man aus einem weiten Fenster auf eine sich verändernde und interessante Szene blicken. Die einzelnen Geräusche erinnern mich an Blasen, die sich zusammendrängen, ausdehnen und sich plötzlich auflösen. Die gesamten Lieder bewegen sich zyklisch (einatmen, ausatmen), aber nicht repetitiv (jeder Atemzug ist anders als der letzte). Am wichtigsten: Die besten Passagen des Albums – die prismatische Gänsehaut von „Ghandi, Dalai Lama …“; das subtile, treibende „Dreams Once Buried …“ – sind auf originelle Weise schön. Sie schaffen Formen, die Sie sonst nirgendwo finden.

Zweifellos werden die Leute dieses Album spielen, um ihr Gehirn für den Schlaf zu entleeren oder um bei Dinnerpartys in Stimmung zu kommen. Ich bin mir jedoch nicht sicher, ob dies die besten Verwendungsmöglichkeiten dafür sind. Vielleicht, wenn André entfernt würde, Neue blaue Sonne würde eher zu stereotypen Vorstellungen von Ambient- oder New-Age-Musik passen. Aber seine Flöte, die bescheiden, aber dennoch beharrlich in der Nachhallschlucht der erfahreneren Instrumentalisten bläst, klingt zu lebendig – und fehlerhaft –, um sie auszublenden. Er ist weder der virtuose Solist noch der hypnotisierende Rattenfänger; Er ist eher wie jemand, der auf einer Wanderung Selbstgespräche führt. Ich persönlich kann weder schreiben noch denken, wenn Musik mit Texten in meinen Ohren spielt und die Flöte davon Neue blaue Sonne erreicht fast den gleichen Ablenkungseffekt. Sie hören Intelligenz am Werk; Du hörst Sprache ohne Worte.

Das ist, so seltsam es auch sein mag, Musik dazu Hören Zu. André sagte kürzlich gegenüber NPR, dass Flötenspielen keine „vorbereitete Meditation“ sei und betonte: „Ich muss mich dazu zwingen, auf das zu achten, was ich tue.“ Für den Hörer von Neue blaue Sonnegilt derselbe Imperativ. Spotify und Co. haben das Musik-Ökosystem mit billigem Hintergrundrauschen überschwemmt. Dieses Album ist eine Erinnerung an die Belohnungen, die es mit sich bringen kann, sich die Zeit zu nehmen, einzuschalten statt abzuschalten.

Im selben NPR-Interview sagte André, dass seine Flötenmelodien aus Gedanken entstanden seien, die er nicht in Worte fassen wollte oder konnte. Er sagte, Musik sei „Untergespräch“, das Ideen kodiere, die verschiedene Menschen auf unterschiedliche Weise übersetzen würden. Einige Fans werden versuchen, diese Songs wie ein Rätsel zu lösen (in der Hoffnung, das Veröffentlichungsdatum für ein echtes Rap-Album zu finden, wie man sich das vorstellen kann). Aber es ist nicht ganz richtig, an dieses Album heranzugehen, als ob es eine versteckte Botschaft hätte. Der Punkt von Neue blaue SonneWie bei so viel großartiger Musik ist es die unartikulierte Erzählung, die durch die wechselnde Beziehung zwischen Klängen entsteht. Eine Geschichte liegt auch im Status des Albums als lebendiger Schöpfungsakt für jemanden, der sich von Worten ausgebrannt fühlte. Auf seine Weise verfolgt André immer noch die Kunst des Geschichtenerzählens.