Kürzlich begann der Dragstar RuPaul Andre Charles beim Anschauen der Dokumentarserie „Secrets of Great British Castles“ einzuschlafen. Er hat jede Folge gesehen und kennt jede Wendung in der blutigen Geschichte von Wahrzeichen wie Dover Castle und dem Tower of London. „Die Schlagzeile lautet: Menschen sind seit Anbeginn der Zeit schrecklich“, erzählte mir RuPaul. „Und das menschliche Ego kann diese schrecklichen Dinge, die Menschen tun, rechtfertigen. Wissen Sie, diese Könige, Heinrich VIII. und Edward II., und all diese Menschen, die gerade Hunderttausende Menschen dezimiert haben, weil ihre Gefühle verletzt wurden.“
RuPaul ist auf einen Konflikt vorbereitet. „Ich befürchte das absolut Schlimmste“, sagte er. „Wir sind nur noch wenige Augenblicke von einem verdammten Bürgerkrieg entfernt. Alle Zeichen sind da.“ Er fuhr fort: „Die Menschen auf diesem Planeten befinden sich im Kreislauf der Zerstörung. Ich plane ein Sicherheitsnetz.“ Er bezog sich auf den Bau eines befestigten Geländes auf der 60.000 Hektar großen Ranch seines Mannes Georges LeBar in Wyoming. „Ich würde es nicht als Bunker bezeichnen“, sagte er. Aber es ist darauf ausgelegt, dem Unglück standzuhalten. „Es ist viel Beton und viele Dinge. Ich denke ständig an diese Schlösser, in denen ich schlafen gehe.“
Ich traf RuPaul Ende Januar in Großbritannien in einem gemieteten Cottage in Windsor und in den Pinewood Studios in der Nähe, wo Filmreihen wie James Bond und Harry Potter gedreht wurden. Er drehte gerade „RuPaul’s Drag Race UK“, eine von neunzehn regionalen Variationen seiner Wettbewerbs-Realityshow, und bewarb gleichzeitig seine Memoiren mit dem Titel „The House of Hidden Meanings“, die diese Woche veröffentlicht werden. (Der Titel stammt aus dem Kommentar eines Freundes während eines Säuretrips. „Nachdem die Drogen nachgelassen hatten“, schreibt er, „wurde mir klar, dass es Unsinn war.“) RuPaul moderiert jetzt sieben Versionen von „Drag Race“, einer Pastiche der Wettbewerbsrealität. Fernseh-Tropen, die die Teilnehmer innerhalb und außerhalb von Drag durch vielseitige Herausforderungen begleiten, darunter Kostümherstellung, Lippensynchronisation und Stand-up-Comedy (wobei „Charisma, Einzigartigkeit, Nervosität und Talent“ auf die Probe gestellt werden – das daraus resultierende Akronym steht stellvertretend für den frechen Sinn der Show des Humors). Er hat eine unterirdische, subversive Form angenommen und sie so zum Mainstream gemacht, dass Nancy Pelosi als Gast in der Show auftrat. Die derzeit ausgestrahlte sechzehnte Staffel der US-Fassung hat einige der höchsten Einschaltquoten aller Zeiten, und RuPaul gewann kürzlich seinen vierzehnten Emmy, womit er der am höchsten ausgezeichnete Moderator des Wettbewerbs und die am höchsten ausgezeichnete Person of Color in der Geschichte des Preises ist.
„Drag Race“ konzentriert sich oft auf Konkurrenten, die zutiefst marginalisiert sind. Fast alle Drag Queens in der Show sind queer, und viele sind farbige Menschen, die aus einem Umfeld stammen, in dem sie Homophobie, Rassismus oder Transphobie ausgesetzt waren. Für sie kann Drag eine Lebensader sein, die ein Gemeinschaftsgefühl vermittelt und die Möglichkeit bietet, stigmatisierte Eigenschaften in etwas Überschwängliches umzuwandeln. „Es ist eine Rüstung, weil du eine Person anziehst. Die Kommentare treffen also etwas, das Sie geschaffen haben, nicht Sie“, sagte mir Jinkx Monsoon, der zwei Staffeln der Show gewonnen hat. „Und dann ist es mein Schwert, denn all die Dinge, die mich zum Ziel gemacht haben, machen mich als Drag Queen mächtig.“
Doch als „Drag Race“ zum Mainstream geworden ist, hat ein aufkeimender Kulturkrieg sein Thema verteufelt. Im vergangenen Jahr haben Gesetzgeber in mindestens fünfzehn Bundesstaaten versucht, Drag-Shows zu verbieten, was Teil einer größeren Queer-Panik ist. Nach Angaben der American Civil Liberties Union werden derzeit im ganzen Land mehr als vierhundert Gesetzentwürfe geprüft, die die Organisation als Anti-LGBTQ+-Gesetze einstuft. Sie enthalten Bestimmungen wie Lehrplanzensur, Verbote von Einrichtungen und die Anordnung, dass Schulpersonal junge Menschen an ihre Familien ausliefern soll. Drag-Auftritte, insbesondere für Kinderpublikum, wurden kürzlich in mindestens sieben Ländern, in denen „Drag Race“ ausgestrahlt wird, abgesagt. RuPaul, 63, ist die berühmteste Drag Queen der Welt und steht an der Spitze einer der weltweit weitreichendsten Plattformen für queere Ausdrucksformen. In konservativen Gemeinschaften im ganzen Land und auf der ganzen Welt dient er oft als Einstieg in die queere Kultur. Und für diejenigen, die gegen diese Kultur sind, repräsentiert er die gefährliche Verbreitung liberaler Ideen. „Er hat gesehen, wie sich die Leute mit der Show verbinden. Auf diese Weise kann er die Widerlegung dessen verbreiten, was in der Welt passiert“, sagte Randy Barbato, ausführender Produzent von „Drag Race“. „Seine Art, den Feind abzuwehren.“
Eine von RuPauls Lieblingsantworten auf jeden, der fragt, wie es ihm geht, ist: „Ich verstehe nicht, dass dich das etwas angeht.“ Das ist ein bisschen, aber es ist auch so etwas wie eine Lebensphilosophie. „Ru, er ist eine Studie über das private und das öffentliche Selbst“, sagte Barbato. „Er ist eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens. Und er ist außergewöhnlich privat.“ Ich bin zweimal als Juror in den amerikanischen „Drag Race“-Sendungen aufgetreten, aber unsere Interviews in England waren unser erster inhaltlicher Austausch. Im Vorfeld erhielt ich besorgte Anrufe von gemeinsamen Freunden, die mir erzählten, wie sehr RuPaul es hasst, Interviews zu geben, und als ich ihn in den Pinewood Studios traf, war fast das erste, was aus seinem Mund kam: „Ich hasse es verdammt noch mal, Interviews zu geben.“ (Das eigentliche Erste, was er sagte, nachdem er bemerkte, dass ich wegen eines verstauchten Knöchels auf Krücken saß, war das klassische „Drag Race“-Standup: „Fisting-Unfall?“ Ich zitierte einen Teilnehmer in der Show und sagte zu ihm: „Die gibt es.“ „Keine Unfälle beim Fisten.“
Wir saßen in einer kleinen Umkleidekabine, in der RuPauls Haar- und Make-up-Kollektion, die vier Plastik-Picknicktische umfasste, und der Mann selbst dominierten, der eins achtzig groß ist, aber oft für größer gehalten wird, wahrscheinlich wegen des ganzen Mörders Absätze. (Die gefeierte Drag-Queen Lady Bunny beschrieb ihn einmal als „ein 1,90 Meter großes Monster-Model-Frau-Ding“.) RuPaul trug in einer Pause zwischen Drehabschnitten, in denen er ohne Drag aussah, keine Absätze, und Stattdessen trug sie flauschige graue Hausschuhe, einen schwarzen Abbey Road-Hoodie und eine schwarze Trainingshose. „Ich habe diese Memoiren nicht zu Ende gedacht“, sagte er kopfschüttelnd. „Es ist anmaßend, dass der Interviewer meine Erfahrung interpretieren kann.“ Darin liegt eine gewisse Ironie: Wie viele Reality-Shows ist „Drag Race“ Gegenstand von Beschwerden von Konkurrenten, die sich zu Unrecht auf Archetypen reduziert fühlen. („Es ist nichts Vergleichbares zu dem, was am Set passiert ist“, sagte Phi Phi O’Hara, der als feindselig gegenüber anderen Teilnehmern dargestellt wurde New York.) RuPaul hat einmal ein Lied über die Beschwerden aufgenommen, „Blame It on the Edit“, in dem er sang: „Du bist derjenige, der es gesagt hat, Schlampe / Wie du es bereuen wirst.“ Zu mir sagte er: „Wir hatten Kinder, die in die Show kamen, und wir haben eine Kamera auf sie gerichtet, die wie ein Spiegel sein kann, und sie sehen das Spiegelbild ihrer selbst und sagen: ‚Oh nein, das ist nicht so.‘ Wer bin Ich. Sie müssen etwas getan haben, um mich so aussehen zu lassen.‘ Wie Blanche DuBois werden sie es nicht sehen, dann werden sie bis zum Ende kämpfen, um zu sagen: „Ich wurde manipuliert.“ Nein, das machen wir nicht.“
RuPauls Drag- und Out-of-Drag-Persönlichkeiten in der Serie sind im Wesentlichen Charaktere. In der Tracht ist er der bonbonfarbene Diana-Ross-meets-Bugs-Bunny-meets-Dolly-Parton-Charakter, um den herum er ein Imperium aufgebaut hat. (Es dauert vier bis sechs Stunden, die in jeder Folge gezeigten Drag-Looks zu kreieren. Sein Maskenbildner, ein ehemaliger Kandidat namens Raven, sagte: „Wir machen einen kleinen Pinsel. Wir machen eine Pause. Kaffeegespräch. OK, lasst uns darauf zurückkommen .“) In den Out-of-Drag-Segmenten der Show, in denen er Herausforderungen vorstellt oder sich bei den Teilnehmern meldet und Mentoring und Ratschläge anbietet, spielt er einen fröhlichen, onkelhaften, Professorentyp, komplett mit einer Brille, die er eigentlich nicht braucht. Beide Aufführungen bieten einen Hauch von derbem Humor, der den transgressiveren Wurzeln des Drag huldigt, während er gleichzeitig die schärfsten Kanten abschleift und der Form ein gesundes Gesicht verleiht. „Ich bin zu Disney gegangen, als ich Mainstream wurde“, erzählte mir RuPaul. Drags Entwicklung von ausgefallenen Nachtclub-Revuen zu Familiensendungen hat erwartungsgemäß Kritik hervorgerufen. „Was einst Gegenkultur war, ist einfach zur Kultur geworden“, schrieb E. Alex Jung New York, im Jahr 2019. „Das hat seine Vorteile: Die Mainstream-Konsumkultur ist etwas weniger klar geworden. Aber dabei entstand etwas – vielleicht das Gefühl, dass dies von uns und für uns geschah. . . war verloren.” RuPaul argumentierte, dass das gesamte Spektrum des Widerstands weiterhin floriere. Die Form, sagte er mir, „muss nicht verteidigt werden.“
Seine Rollen auf dem Bildschirm schaffen es, wenig über RuPaul selbst zu enthüllen – im monomanisch gebrandeten Universum der Serie würde man „ru-vealing“ sagen. Sogar Menschen, die eng mit ihm zusammenarbeiten, können ihn als distanziert empfinden. Seine Auftritte vor der Kamera werden wie Militärschläge ausgeführt; Er verbringt relativ wenig Zeit mit Diskussionsteilnehmern und Teilnehmern. „Ich halte die Grenzen“, sagte er. Er erwähnte einen ehemaligen Kollegen, der jahrzehntelang mit ihm zusammengearbeitet hatte. „Wir haben eine Arbeitsbeziehung gepflegt und gemeinsam die Welt bereist“, sagte er. „Aber manchmal hörte ich sie mit einer Freundin reden, und sie redete über ihren neuesten Freund. Bei mir hat sie das nie gemacht, weil ich ihr Chef bin. Und die Wahrheit ist, ich möchte nichts davon hören. Der Scheiß interessiert mich nicht.“
Eine der Grundüberzeugungen von RuPaul ist, wie er sagte: „Jeder spielt eine Rolle.“ Manchmal spielt er eine fürsorgliche Rolle. Ein fester Bestandteil von „Drag Race“ ist ein Interview, das die Finalisten mit RuPaul führen – es ist oft ein „Mittagessen“, das bei einer Schüssel Tic Tacs geführt wird –, in dem sie ihm ihre Hoffnungen und Ängste mitteilen und er therapeutische Ratschläge gibt. Es ist leicht, diesen Austausch als oberflächlich abzutun, aber er kann eine echte Kraftquelle für Wettbewerber sein. Jinkx Monsoon erinnerte sich, dass er während ihres Mittagessens „sagte: ‚Du musst dich für andere Menschen nicht kleiner machen.‘“ . . . Und er sagte das, und es war erstaunlich, denn es gab mir das Gefühl: Oh, ich muss mich nicht schuldig fühlen, weil ich talentiert bin.“
Zu anderen Zeiten kann RuPaul kalt wirken, eine Eigenschaft, die aus schmerzhaften Erfahrungen entsteht. „Ein Großteil unserer heutigen Kultur dreht sich bei jungen Menschen um ihre Gefühle“, erzählte er mir. „Gefühle sind Indikatoren, keine Fakten.“ Er fuhr fort: „Eltern bringen ihren Kindern sichere Räume bei und ‚Ich fühle mich unwohl‘.“ . . Es ist wie: Weißt du was? Die Welt ist kein sicherer Raum. Du musst den Komfort finden. Meistens ist es unangenehm.“ Er erzählte mir, dass er nie Kinder wollte. „Ich mag keine Kinder“, sagte er rundheraus.
RuPaul wurde 1960 in San Diego als drittes von vier Kindern und einziger Junge geboren und wuchs in einem gelben Mehrfamilienhaus mit drei Schlafzimmern auf, einem von vier Models in einer Wohnsiedlung namens Michelle Manor. Einer Familienüberlieferung zufolge erzählte eine Wahrsagerin seiner Mutter Ernestine vor seiner Geburt, dass das Baby berühmt werden würde. Ernestine stellte ihn seinen Tanten vor, indem sie sagte: „Sein Name ist RuPaul und er wird ein Star sein.“
„Ich war immer gesalbt“, sagte er mir. „Ich weiß, es klingt widerlich. Aber ich wusste von Kindheit an, dass ich das goldene Kind bin.“ Sein Vater Irving, der als Elektriker bei einem Luft- und Raumfahrtunternehmen arbeitete, war ein charmanter Schürzenjäger mit Glücksspielproblemen. Ernestine, die kreolischer Abstammung war, war kantig und distanziert und hatte einen makellosen Sinn für Stil. Ihre ausnehmenden Widerhaken brachten ihr bei den Kindern aus der Nachbarschaft den Spitznamen „Mean Miss Charles“ ein. „Sie war ein Chaos“, sagte eine von Rus älteren Schwestern, Renetta, und bezog sich dabei auf das Temperament ihrer Mutter. „Sie hat gesagt, was sie fühlt, hat gemeint, was sie gesagt hat, und Sie haben sich damit auseinandergesetzt.“ Die Streitigkeiten der Eltern könnten katastrophale Folgen haben. Irgendwann übergoss Ernestine Irvings Cabrio, einen Oldsmobile Delta 88, mit Benzin und bedrohte ihn mit einem Streichholzbriefchen. RuPaul erzählte mir: „Sie waren in ihre eigenen beiden kämpfenden Nationen verwickelt, und ich bin mittendrin. Also habe ich gelernt, ein Diplomat zu sein, die Situation zu erkennen und zu sagen: „Oh, das kann ich nicht sagen.“ Wie kann ich es sagen? Ich sage es so.‘ Es ist eine dissoziative Sache, die wir tun, um uns selbst zu schützen, und um es nicht persönlich zu machen.“