TOKYO – Seit ihrem 12. Lebensjahr sechs Tage die Woche und nur wenige Tage im Jahr weg, wurde Hou Zhihui von einer Mission getrieben: mehr als das Doppelte ihres Körpergewichts in die Luft zu heben.
Am Samstag, bei den Olympischen Spielen in Tokio, zahlte sich Hous Engagement – von ihrer Familie abgesondert, einer normalen Kindheit beraubt, von fast ständigen Schmerzen verfolgt – aus. Sie gewann Gold in der 49-Kilogramm-Division und brach drei olympische Rekorde.
„Das chinesische Gewichtheber-Team ist sehr zusammenhaltend und die Unterstützung durch das gesamte Team ist sehr gut“, sagte Hou, 24, nachdem er Gold gewonnen hatte. „Das Einzige, woran wir Sportler denken, ist das Training.“
Chinas Sportmontageband ist für einen Zweck konzipiert: Goldmedaillen für den Ruhm der Nation zu produzieren. Silber und Bronze zählen kaum. Mit dem Einsatz von 413 Athleten in Tokio, seiner bisher größten Delegation, will China an der Spitze der Goldmedaillen-Zählung landen – auch wenn die chinesische Öffentlichkeit zunehmend misstrauisch gegenüber den Opfern einzelner Athleten ist.
„Wir müssen entschlossen sicherstellen, dass wir die ersten Goldmedaillen gewinnen“, sagte Gou Zhongwen, der Chef des Chinesischen Olympischen Komitees, am Vorabend der Olympischen Spiele in Tokio.
Das chinesische System ist nach sowjetischem Vorbild verwurzelt und verlässt sich darauf, dass der Staat Zehntausende von Kindern für eine Vollzeitausbildung an mehr als 2.000 staatlichen Sportschulen ausfindig macht. Um seine goldene Ernte zu maximieren, hat sich Peking auf weniger prominente Sportarten konzentriert, die im Westen unterfinanziert sind oder auf Sportarten, die mehrere olympische Goldmedaillen bieten.
Es ist kein Zufall, dass China seit 1984 fast 75 Prozent der olympischen Goldmedaillen in nur sechs Sportarten gewonnen hat: Tischtennis, Schießen, Tauchen, Badminton, Gymnastik und Gewichtheben. Mehr als zwei Drittel der Goldmedaillen in China stammen von weiblichen Champions, und fast 70 Prozent der Tokioter Delegation sind Frauen.
Frauengewichtheben, das bei den Spielen 2000 in Sydney zu einer Medaillensportart wurde, war ein ideales Ziel für Pekings Goldmedaillenstrategie. Der Sport ist für die meisten athletischen Kraftpakete eine Nischenbeschäftigung, was bedeutet, dass weibliche Kraftsportler im Westen um Finanzierung kämpfen müssen. Und mit mehreren Gewichtsklassen bietet Gewichtheben bis zu vier potenzielle Goldmedaillen.
Für Pekings Sportzaren war es egal, dass Gewichtheben in China keine Massenanziehungskraft hat oder dass die jugendlichen Mädchen, die in das System eingeschleust wurden, keine Ahnung hatten, dass es einen solchen Sport überhaupt gibt. Im Trainingszentrum der Gewichtheber-Nationalmannschaft in Peking bedeckt eine riesige chinesische Flagge eine ganze Wand und erinnert die Athleten daran, dass ihre Pflicht der Nation und nicht der eigenen selbst ist.
„Das System ist hocheffizient“, sagte Li Hao, Leiter der Gewichtheber-Truppe bei den Spielen 2016 in Rio de Janeiro und derzeitiger Direktor der Anti-Doping-Abteilung des Zentrums für Gewichtheben, Ringen und Judo der General Administration of Chinas Sport. „Das ist wahrscheinlich der Grund, warum unser Gewichtheben fortgeschrittener ist als in anderen Ländern und Regionen.“
Die meisten Länder streben nach olympischem Ruhm. Die Vereinigten Staaten und die Sowjetunion nutzten die Spiele als Stellvertreter-Schlachtfeld des Kalten Krieges. Aber Pekings Besessenheit von Gold hängt mit der Gründung der Volksrepublik China im Jahr 1949 zusammen, die als revolutionäre Kraft angesehen wurde, die Jahrhunderte des Verfalls und der Niederlage durch ausländische Mächte umkehren würde.
Der erste Aufsatz, den der Vorsitzende Mao Zedong, der Führer der kommunistischen Revolution, schrieb, handelte von der Notwendigkeit, dass ein Land, das als „der kranke Mann Asiens“ abgetan wird, seine Muskeln entwickeln muss.
Jahrzehntelang stand jedoch die Politik dem olympischen Erfolg im Weg. Da sein Rivale Taiwan als Republik China an den Spielen teilnahm, boykottierte Peking die Sommerspiele bis 1984, als Taiwan für den olympischen Wettbewerb in Chinesisch Taipeh umbenannt wurde.
1988 gewann China fünf olympische Goldmedaillen. Zwei Jahrzehnte später, als Peking die Spiele ausrichtete, übertraf es die Vereinigten Staaten und führte die Goldzahl an.
London 2012 war jedoch eine Enttäuschung und Rio 2016 eine größere Enttäuschung, da China hinter den USA und Großbritannien den dritten Platz belegte.
Zurück zu Hause verstärkten die Sportfunktionäre ihre Bemühungen, auch wenn immer mehr bürgerliche Eltern ihre Kinder nicht dem Staat zur Pflege als Sportler überlassen wollten. China war kein verzweifelt armes Land mehr, in dem das Versprechen gefüllter Reisschüsseln staatliche Sportschulen verlockend machte. Peking erkannte an, dass Sport nicht den Spitzensportlern vorbehalten sein sollte, dass jedes Kind es verdient hat, zu laufen, zu spielen und einen Ball zu treten.
Und es wurde immer mehr erkannt, dass für jeden Olympiasieger Zehntausende andere Kinder es nicht schaffen würden. Für diese ausgemusterten Sportler ist das Leben oft schwer: wenig Bildung, beschädigte Körper, wenig Karriereperspektiven außerhalb des Sportsystems.
Dennoch setzte Peking seine Pläne, Herstellungsprogramme in Taekwondo, Kanufahren, Segeln und mehr fort. Kinder, die Kugeln auf ihren Handflächen stapeln konnten, wurden zum Bogenschießen geschickt. Landmädchen mit beeindruckender Flügelspannweite wurden zum Gewichtheben angewiesen.
„Kinder aus ländlichen Gebieten oder aus wirtschaftlich nicht so guten Familien passen sich gut an die Nöte an“, sagte der Pekinger Sportfunktionär Li über den idealen Kandidaten für das Gewichtheben.
Pekings Fokus lag auf Sportarten, die mit Routine-Routinen perfektioniert werden können, und nicht auf Sportarten, die ein unvorhersehbares Zusammenspiel mehrerer Athleten beinhalten. Abgesehen vom Frauenvolleyball hat China noch nie olympisches Gold in einer großen Mannschaftssportart gewonnen.
In Tokio hatte Pekings Strategie bis Donnerstagmittag 14 Goldmedaillen geliefert und die USA und Japan an der Spitze verdrängt. China holte sich das erste Gold der Spiele im 10-Meter-Luftgewehr der Frauen und erzielte seinen ersten Fechtsieg. (Die Sportarten, in denen China dominant ist, werden in der ersten Woche der Spiele gebündelt, während die Stärken der Vereinigten Staaten verteilt werden.)
Aber in einigen der traditionellen Hochburgen Chinas, wie Tischtennis, Tauchen und Gewichtheben, erfüllten sich die Hoffnungen auf goldene Schwünge nicht. Es gab noch andere Enttäuschungen, bevor die Spiele begannen. Ein Spitzenschwimmer wurde wegen Dopings gesperrt. Die Fußball-, Volleyball- und Basketballmannschaften der Männer konnten sich nicht qualifizieren.
Die Opfer, die Chinas Olympioniken bringen, sind intensiv. Der akademische Unterricht in Sportschulen bleibt dürftig, und einige Weltmeister teilen sich Wohnheimzimmer mit anderen. Sie haben das Glück, ihre Familie ein paar Mal im Jahr zu sehen.
Nachdem die chinesische Heberin Liao Qiuyun am Montag in der 55-Kilogramm-Gewichtsklasse angetreten war, war es eine Journalistin aus ihrer Heimatprovinz, die ihr eine Nachricht ihrer Eltern überbrachte.
Für weibliche Gewichtheber sind die Kosten des chinesischen Sportsystems viel höher. Während Taucher und Turner die Einnahmen aus Werbeverträgen mit dem Staat teilen müssen, können sie zumindest ihren Erfolg nach der Pensionierung nutzen. Aber Werbetreibende neigen nicht dazu, sich zu weiblichen Gewichthebern hingezogen zu fühlen.
In einem Fall war eine ehemalige Landesmeisterin nach ihrer Pensionierung so verarmt, dass sie in einem öffentlichen Badehaus schuftete. Sie ließ sich einen Bart wachsen, was, wie sie sagte, das Ergebnis einer Dopingkur war, die ihr als junge Sportlerin aufgezwungen wurde.
Im Jahr 2017, nachdem alte Proben erneut untersucht wurden, wurden drei von Chinas vier Goldmedaillen im Gewichtheben bei den Olympischen Spielen 2008 in Peking widerrufen, weil die Tests verbotene Substanzen fanden.
Doping ist beim Gewichtheben weit verbreitet, und China ist kaum das einzige Land, das erwischt wurde. Aber eine Person, die die Entscheidung trifft, Drogen zu nehmen, ist nicht dasselbe wie Kinder, die vom Staat dazu angewiesen werden.
Für die chinesische Sportmaschine können all die strafenden Jahre der Anstrengung in der Hitze des olympischen Wettbewerbs noch vereitelt werden. Am Montag in Tokio startete Liao, der Heber in der 55-Kilogramm-Klasse, als amtierender Weltmeister in die Veranstaltung. Zwei Tage zuvor hatte Hou in einer leichteren Gewichtsklasse Gold geholt.
Liao marschierte am Montag mit einem zwischen Entschlossenheit und Resignation schwankenden Gesichtsausdruck auf die Bühne. In den letzten Momenten des Wettbewerbs überholte sie eine philippinische Rivalin und holte sich Gold.
Danach stand Liao, 26, weinend da, ihr Atem stockte. Ihr Trainer schlang ihren Arm um Liao und schluchzte ebenfalls. Schließlich nahm Liao mit roten Augen Fragen von chinesischen Reportern entgegen. Silber sei eine große Leistung, sagte ein Journalist. Liao sah zu Boden.
„Heute habe ich mein Bestes gegeben“, sagte sie. Die Tränen flossen wieder.
Das Trauma all der Jahre im Kampf gegen die unversöhnliche Kraft von Masse und Schwerkraft lastete auf Liaos Körper.
“Sie sind seit Jahren dort”, sagte sie über ihre Verletzungen. “Wieder und wieder.”
Aber im Gegensatz zu Simone Biles oder Naomi Osaka, hochkarätigen Olympioniken, die von der emotionalen Belastung durch so viel Druck gesprochen haben, ging Liao nicht auf den mentalen Tribut von dem ein, was sie Tag für Tag getan hat, seit sie ein kleines Mädchen war.
Liao seufzte. Sie wischte sich mit dem Ärmel ihrer Uniform die Augen. Die National Games stünden bevor, sagte sie, und sie würde ihre Heimatprovinz Hunan vertreten. Die Sportfinanzierung für Chinas Provinzen hängt zum Teil davon ab, wie jede einzelne bei den National Games abschneidet.
Die Olympischen Spiele waren für sie vorbei. Sie hatte eine neue Aufgabe zu erledigen.
Amy Chang Chien trug zur Berichterstattung bei.