Der Krieg stellt eine einzigartige Herausforderung für den Künstler dar. Wenn die Realität in zwei Teile gerissen ist und Extreme von Emotionen und Meinungen sich durchsetzen, wird es nahezu unmöglich, das zu tun, was Kunst am besten kann: einfache Kategorien durcheinander bringen und Komplexität in die Welt bringen. Die ukrainische Schriftstellerin und Fotografin Yevgenia Belorusets, die sich derzeit in Kiew aufhält, steht vor diesem Dilemma. Ich habe sie am Abend des 23. März angerufen, als die Sonne über der ukrainischen Hauptstadt unterging, eine Zeit, in der normalerweise die Luftschutzsirenen zu heulen beginnen, sagte Belorusets. Während wir uns unterhielten, kauerte sie im Korridor ihres Wohnhauses, dem sichersten Ort, falls eine russische Rakete in der Nähe landen sollte. Wie bleibt man in einem solchen Schreckensmoment Künstler?
Eine Antwort könnte in Form des englischsprachigen Kriegstagebuchs von Belorusets kommen, das sie zu Beginn der Invasion zu veröffentlichen begann und das die Anerkennung von Schriftstellern wie erhalten hat Margaret Atwood und Miranda Juli. Durch diesen Akt der Dokumentation in Wort und Bild verarbeitet sie den totalen Zusammenbruch ihrer Welt und hält ihre Offenheit, ihre Beobachtungsgabe wach. Ich kann sehen, wie sie an einer präzisen Sprache und Gedanken festhält. In einem kürzlich erschienenen Eintrag vom 20. März fragt sie sich, ob ein Freund das Wort schroff verwendet Völkermord Die ukrainische Erfahrung zu beschreiben ist treffend, auch wenn es sich vielleicht richtig anfühlt: „Dieses Wort ist mir tief in den Sinn gedrungen. Ich tue mich immer noch schwer, es zu benutzen. Der Begriff hat die falsche Größe: Wie viele solcher Wörter ist er sowohl ein bisschen zu klein als auch viel zu groß, wie die Kleidung eines anderen.“
Seit Jahren verbindet die Kunst von Belorusets Fotojournalismus mit dem Schreiben. Ihre Projekte haben sich mit Menschen befasst, die am Rand leben, darunter Arbeiter in einer Ziegelei in der Westukraine und die umkämpfte LGBTQ-Community des Landes. Es ist auch nicht das erste Mal, dass sie Krieg erlebt. Nachdem sie 2013 und 2014 über die Maidan-Protestbewegung berichtet hatte, ging sie nach Osten in die Donbass-Region, wo sie durch Dörfer reiste, die durch Kämpfe zwischen russischen Separatisten und ukrainischen Streitkräften zerstört wurden. Basierend auf ihrer Zeit dort veröffentlichte sie einen Roman, Glückliche Pausen, erscheint diesen Monat auf Englisch (übersetzt von Eugene Ostashevsky). Dies sind Geschichten, hauptsächlich über Frauen, in denen sich die stressige Realität des Lebens unter der Last eines andauernden Konflikts mit Magie vermischt. In einer Geschichte interpretiert eine Gruppe von Frauen, die sich in einem Luftschutzbunker versammelt haben, Horoskopzeichen, um herauszufinden, wann es für sie sicher sein könnte, herauszukommen. Wie Belorusets in ihrer so genannten „Anmerkung vor dem Vorwort“ schreibt, „konzentrieren sich die Geschichten auf das tiefe Eindringen traumatischer historischer Ereignisse in die Fantasien und Erfahrungen des Alltagslebens“.
Jetzt erlebt sie persönlich etwas ähnlich Traumatisches und versucht herauszufinden, wie sie am besten weiter festhalten kann, was sie durchlebt. Als ich mit ihr sprach, freute sie sich über die momentane Ablenkung, da sie den nächtlichen Beschuss erwartete. Sie fühle sich ständig aufgewühlt, sagte sie, und müde. „Ich kann meine Augen nicht schließen, kann keinen Frieden finden“, schrieb sie kürzlich in einem Eintrag. „Das möchte ich Ihnen beschreiben.“ Dieses Interview wurde aus Gründen der Übersichtlichkeit gekürzt und bearbeitet.
Gal Beckerman: Erzählen Sie mir, warum Sie in Kiew geblieben sind, als die Invasion begann. Die Kriegserfahrungen so vieler Menschen sind von diesem einen Moment der Entscheidung geprägt, ob sie gehen oder bleiben sollen.
Jewgenia Weißrussen: Ich dachte, dass es nicht sehr lange dauern würde, dass die Situation so irrational war und dass diese Gewalt in gewisser Weise so unmodern und atavistisch war, dass sie in der heutigen Welt unmöglich existieren könnte. Diese Art von Krieg ist wie eine Nachstellung des 19. Jahrhunderts, bei der eine Macht ein anderes Land besetzt, eine Art Krieg, der bis Mitte des 20. Jahrhunderts Bestand hatte, aber schon während des Zweiten Weltkriegs altmodisch wirkte. Wenn man Tagebücher aus dieser Zeit las, hatte man das Gefühl, wie seltsam es war, dass diese Dinge in diesem Moment passieren konnten.
Beckermann: Und warum sollten Sie Ihre Kriegserfahrungen dann öffentlich dokumentieren, wenn Sie dachten, dass sie nicht sehr lange anhalten würden?
Weißrussland: Eigentlich sollte jeder Eintrag der letzte sein. Und mein Wunsch war es immer, diese Vision zu projizieren, zu zeigen, wie wichtig es ist, den Krieg sofort zu beenden. Ich habe geglaubt, dass es für die russische Seite möglich ist, es zu beenden, obwohl ich das Gefühl habe, dass das jetzt viel weniger stimmt als am Anfang. Ich glaubte, dass es dort Menschen gab, die sich das auch nicht vorstellen konnten und mächtig genug waren, es zu stoppen.
Beckermann: Ich möchte Sie fragen, was Sie in diesem Moment als die Verantwortung des Künstlers ansehen, denn Sie haben eindeutig einen Drang zu dokumentieren, der vor der Invasion galt und seit langem die Grundlage Ihrer Arbeit ist.
Weißrussland: Ich denke, dass Verantwortung ein sehr schwieriges Thema ist. Weil meine künstlerischen Entscheidungen sehr persönlich sind und sich aus anderen Praktiken entwickeln, die ich habe, anderen Projekten und Ideen. An einem bestimmten Punkt wende ich diese Perspektive auf das, was um mich herum geschieht. Ich denke also, was ich gerade tue, ist nicht wegen irgendeiner Verantwortung; es verbindet sich ganz natürlich mit anderen Ideen und Einstellungen und Arbeitsweisen. Aber jetzt, wo ich das sage, gibt es noch etwas anderes: Es könnte ein gewisses Verantwortungsbewusstsein unter Menschen geben, die mit Ideen arbeiten, um ein sehr komplexes Bild der Realität in einem Moment zu bewahren, in dem der Krieg alles unglaublich schrecklich gemacht hat.
Beckermann: Was meinst du damit?
Weißrussland: Es findet Krieg statt – nicht nur Krieg, sondern Kriegsverbrechen, von denen einige unmöglich zu beschreiben scheinen, Menschen, die in solch unglaublichen Massen getötet werden, Menschen, die unschuldig sind. Wenn so etwas passiert, beginnt die Gesellschaft zu polarisieren, was absolut natürlich ist. Und der Patriotismus wächst. Aber Künstler haben diese Kraft, selbst in solchen Momenten kritisch, klar und ironisch zu bleiben – um diese Möglichkeit des kritischen Sehens und Verstehens zu bewahren.
Beckermann: Können Sie mir etwas über den Unterschied zwischen der Verwendung von Fotografie und Schreiben sagen, wenn Sie versuchen herauszufinden, wie Sie das, was Sie erleben, festhalten können?
Weißrussland: Ich denke, Fotografie ist etwas, das man nicht vollständig kontrollieren kann, und in jedem Foto gibt es immer Fußabdrücke, die man nicht dort hinterlassen hat. Text ist anders. Es ist viel direkter mit Ihrer Vorstellungskraft und Reflexion verbunden und mit Ihrer Fähigkeit, zu erstellen und zu dokumentieren, welche Ideen, Worte und Erfahrungen sich durch Ihren Kopf bewegen.
Beckermann: Fühlen Sie sich zu einem mehr hingezogen als zum anderen, weil es unmittelbarer und notwendiger ist?
Weißrussland: Tatsächlich fühlt sich das Fotografieren viel gefährlicher an als das Schreiben. Weil Sie nicht wissen, was Sie gerade wirklich fotografieren. Sie wissen nicht, ob es zum Beispiel jemanden gibt, der nach Orten sucht, die er zerstören kann, und er sieht Ihr Bild. Wenn ich Bilder veröffentliche, veröffentliche ich sehr sorgfältig und nur einige davon. Mit Text können Sie sicher sein, dass es niemandem etwas zuleide tut. Sie können die Namen von Personen ändern, und niemand wird sie jemals finden.
Beckermann: Es gibt mehr ein Maß an Kontrolle, das Sie haben.
Weißrussland: Und Schutz und Sicherheit. Und das ist plötzlich sehr wichtig in dieser Situation.
Beckermann: Ich weiß, dass Sie mit vielen Künstlern und Schriftstellern in Kiew und in der ganzen Ukraine verbunden sind; Was passiert mit dieser Community, soweit Sie das beurteilen können?
Weißrussland: Andere Geschichten und andere Leben. Einige Künstler sind jetzt in der Region Transkarpatien in der Westukraine; Sie versuchen, eine Residenz für andere ukrainische Künstler zu schaffen. Einige Künstler haben die Ukraine verlassen, andere sind der Armee beigetreten, riskieren ihr Leben im Kampf oder verbringen Nächte ohne Schlaf an den Grenzen von Kiew, um die Stadt zu schützen.
Beckermann: Gibt es in diesen Tagen irgendwelche Autoren in Ihrem Kopf, jemanden, der geholfen hat, Ihr eigenes Denken zu formen, während Sie diesem Moment gegenüberstehen?
Weißrussland: Meistens ist es Varlam Shalamov, der darüber schrieb, dass der Stalinismus das Leben von Menschen zerstört, und auch die Frau des Dichters Osip Mandelstam, Nadezhda Mandelstam, die tatsächlich in Kiew lebte. Ich habe über ihr Buch nachgedacht Hoffnung gegen Hoffnung, und wie es war, jemanden zu verlieren, den man so sehr liebte, durch Unterdrückung, Lager – diese Art, zum Tode verurteilt zu werden. Weil ich denke, dass wir es tatsächlich mit Neostalinismus zu tun haben, der wiederum dieselben Methoden des Massenterrors anwendet. Es ist eine Form des Terrors.
Beckermann: Haben Sie darüber nachgedacht, wie Sie sich am besten durch Kunst widersetzen können? Machen Sie sich wie Osip Mandelstam über den Diktator lustig?
Weißrussland: Warum sollte ich? Der Diktator ist nicht mein Diktator. Schriftsteller und Künstler sollten auf Russisch Widerstand leisten. Ich lebe in der Ukraine. Ich denke nicht, dass wir hier dieselben Methoden anwenden sollten wie Mandelstam, weil Mandelstam gegen seine eigene Regierung kämpfte. Und in der Ukraine haben wir eine ganz andere Situation. Wir werden von einem anderen Land angegriffen. Und an Putinismus will ich überhaupt nicht denken. Ich möchte nicht einmal eine Sekunde meiner Zeit, meines Talents verschwenden, um Gedichte darüber zu schreiben. Es ist wirklich nicht mein Job.
Beckermann: Wie ich höre, möchten Sie Kiew gerade verlassen und versuchen herauszufinden, ob und wann Sie gehen sollen.
Weißrussland: Ich weiß nicht. Wir diskutieren noch darüber. Wir denken noch. Vielleicht, weil ich seit Beginn des Krieges hier bin und sehe, wie der Mangel an Schlaf und die Nervosität mich immer weniger leistungsfähig machen. Und dann nach vorne schauen, was als nächstes passieren wird, und immer an die nächsten Tage denken.
Beckermann: Gibt es einen Teil von Ihnen, der das Gefühl hat, bleiben zu müssen, um mitzuerleben, was mit Kiew, mit Ihrer Welt passiert?
Weißrussland: Ich denke, das Wichtigste ist, mit Menschen zusammen zu sein, die wir wirklich lieben, und unser Bestes für sie zu geben. Das ist die Hauptsache. Ich glaube, ich bin lange genug in Kiew geblieben. Und es ist fast – ich glaube, morgen ist es ein Monat. Ich blieb jeden Tag hier und schaute in die Dunkelheit, schaute direkt in die Dunkelheit der Ereignisse, die sich ereignen. Und ich glaube nicht, dass es meine Pflicht ist, länger zu bleiben. Es gibt keinen Grund, warum Leute in meiner Nähe leiden sollten, weil ich bleibe, um einen Helden zu spielen. Ich denke, ich kann auch schwach und ein normaler Mensch sein, der vielleicht eines Tages geht, auch wenn ich zurückkomme.
