HWie alt ist zu alt? Dies ist nicht das erste Mal, dass diese Frage ein Präsidentschaftsrennen dominiert. Für einen kurzen Moment, vor 40 Jahren, konnte das Land von nichts anderem reden. Ich sollte wissen: Ich war einer der Gründe.
An einem Frühlingstag im Jahr 1984 unterhielt ich mich mit Burns „Bud“ Roper, dem erfahrenen Meinungsforscher. Damals war ich es Der Wallstreet JournalDer Korrespondent des Weißen Hauses berichtet über Ronald Reagans Wiederwahlkampf. Dank einer boomenden Wirtschaft schien Reagan im November einen leichten Sieg zu erringen. Die Kampagne schien langweilig zu werden. „Bud“, fragte ich, „ist da? beliebig Chance, dass er verlieren könnte?“
Was Umfragen angeht, hatte Bud alles gesehen, bis hin zu Harry Truman gegen Thomas Dewey. Er sagte mir, er habe nichts gefunden, was Reagan aufhalten könnte. Dann hielt er inne. „Eigentlich gibt es eine Sache“, fügte er hinzu. „Die Leute werden es nicht sagen, wenn man sie direkt fragt, aber wenn man sich die Zahlen genau ansieht, machen sich viele von ihnen Sorgen um sein Alter.“ Reagan war damals 73 Jahre alt.
Vier Jahre zuvor war Reagans Alter ein Hauptthema der republikanischen Vorwahlen gewesen; er wurde nur wenige Tage vor seinem 70. Geburtstag vereidigt und war damit der älteste Mensch, der jemals Präsident wurde. Jetzt war er vier Jahre älter und hatte zwischenzeitlich eine beinahe tödliche Schießerei überlebt, doch die Frage seines Alters wurde kaum diskutiert. Buds Theorie besagte, dass viele Wähler Bedenken hinsichtlich Reagans Alter im Hinterkopf hatten, auch wenn sie es nicht zugeben würden. Das Einzige, wovor sich Reagan fürchten musste, dachte Bud, war ein auslösendes Ereignis, das diese Bedenken in den Vordergrund rücken würde. „Dieser Kerl kann sich bis zum Wahltag nicht einmal eine schlimme Erkältung leisten“, sagte er.
Nicht lange nach unserem Gespräch kam das TagebuchDer Chef des Washingtoner Büros, Al Hunt, bat jeden politischen Reporter um eine Liste mit Ideen für wichtige Geschichten, an denen er arbeiten wollte. Ich habe Reagans Alter auf meine Liste gesetzt – ein Blick darauf, wie ihn die vergangenen vier Jahre verändert hatten und warum es nicht zur Sprache kam. Ich erinnere mich, dass Al desinteressiert war. Ein oder zwei Monate später wiederholten wir die Übung. Ich habe erneut die Altersgeschichte vorgeschlagen. Al hat es noch einmal weitergegeben.
Schließlich trafen sich die politischen Reporter im August in Al’s Hotelsuite beim Republikanischen Nationalkonvent in Dallas, um unsere Berichterstattung über den Endspurt bis zum Wahltag zu planen. Ich beschloss, es noch einmal zu versuchen, und dachte mir, dass wir es nie tun würden, wenn wir die Geschichte jetzt nicht auf die Tagesordnung setzen würden. Ich weiß nicht, ob Al überzeugt war oder ob er mich nur zum Schweigen bringen wollte, aber er stimmte zu, mich das tun zu lassen. Ich würde mit James M. Perry zusammenarbeiten Tagebuchist der leitende politische Autor.
Jim war eine Legende. Er war in der Autokolonne von Dallas, als John F. Kennedy ermordet wurde, und in den nächsten drei Jahrzehnten berichtete er über alle wichtigen Politiker und Kampagnen in Amerika. Trotz seines mürrischen Auftretens war die Zusammenarbeit mit ihm eine Freude – und er war ein scheinbar müheloser Autor. Viele Nächte, wie die TagebuchAls die Deadline näher rückte und die meisten Reporter zunehmend in Panik verfielen, blickte ich von meiner Tastatur auf und sah, dass Jim mit den Händen in den Taschen über mir stand und fragte, ob ich das Spiel von gestern Abend gesehen hätte. Ein paar Minuten vor Ablauf der Frist schlurfte er zurück zu seinem Schreibtisch. Dann hörten Sie, wie viel getippt wurde, und er tauchte wieder auf, um mir zu zeigen, was er geschrieben hatte: „Was halten Sie davon?“ Es war ausnahmslos – und zum Verrücktwerden – makellos.
Wir mussten an der Geschichte arbeiten. Ich habe mit Managementexperten, Psychologen und Gerontologen gesprochen; Jim sprach mit politischen Experten und Meinungsforschern. Schließlich habe ich einen Entwurf erstellt, mit dem wir zufrieden waren, obwohl ich immer noch mit dem ersten Absatz zu kämpfen hatte. Ich wollte drei Fakten veranschaulichen, wie lange es Reagan schon gab, aber ich hatte nur zwei: Als Reagan 1911 geboren wurde, war William Howard Taft Präsident und die amerikanische Flagge hatte nur 46 Sterne. Jim sah zu, wie ich mich quälte, schlenderte zu dem Teil des Büros, in dem wir verschiedene Nachschlagewerke aufbewahrten, und kam ein paar Minuten später zurück. „Windschutzscheiben“, verkündete er, „wurden allmählich zur Standardausrüstung von Automobilen.“ Wir hatten unseren Vorsprung.
Wann Tagebuch Wenn Reporter an einer Geschichte mitarbeiteten, erhielt in der Regel derjenige, der das Drehbuch schrieb, die höchste Vergütung, in diesem Fall also ich. Nun, ich habe ein mehr als gesundes Ego, aber mein Respekt vor Jim war so groß, dass ich seinen Namen an die erste Stelle gesetzt habe. Als er die Bestellung sah, sagte er mir, ich solle sie rückgängig machen. „Sie haben keine Ahnung, wie viel Scheiße wir für diese Geschichte bekommen werden“, sagte er. „Dein Name steht an erster Stelle.“
Am Freitag, dem 5. Oktober, haben wir den Entwurf unseren Redakteuren in New York vorgelegt, die sagten, sie würden versuchen, ihn in der nächsten Woche oder so zu veröffentlichen.
Zwei Tage später fand die erste Präsidentendebatte zwischen Reagan und seinem demokratischen Gegner, dem ehemaligen Vizepräsidenten Walter Mondale, statt. Debatten waren für den alten Schauspieler schon immer ein angenehmer Ort gewesen und sorgten für einige der denkwürdigsten Momente seiner politischen Karriere, darunter seine berühmte Frage an die Amerikaner während seines Duells mit Jimmy Carter im Jahr 1980: „Geht es Ihnen besser als vor vier Jahren?“ vor?” Diese Debatte war anders. Reagan stolperte, schwafelte und vermasselte sein Schlusswort. Noch nie hatte jemand einen solchen öffentlichen Auftritt von ihm gesehen.
Am nächsten Morgen bestätigte fast die gesamte Berichterstattung, dass Mondale gewonnen hatte. Aber es gab wenig Diskussion darüber, warum. Jim und ich kamen mit demselben Gedanken im Büro an: Die Geschichte muss heute Abend laufen. Unser Redakteur in New York stimmte zu.
Nachdem wir einen Verweis auf Reagans Debattenauftritt und ein paar Zitate hinzugefügt hatten, lief der Artikel unter der Überschrift „Neue Rassenfrage: Zeigt der älteste US-Präsident jetzt sein Alter?“ Was folgte, waren die vielleicht interessantesten zwei Wochen der Kampagne nur interessante zwei Wochen der Kampagne.
Die Geschichte stand im Mittelpunkt der abendlichen Nachrichtensendungen des Netzwerks, von denen mindestens eine Illustration mit einem riesigen Bild des Senders ausgestrahlt wurde Tagebuch‘s Titelseite. Auf unseren Artikel wurde sogar am nächsten Morgen verwiesen New York Timeswas ihren Redakteuren genauso wehgetan haben muss, wie es uns geschmerzt hätte, wenn die Rollen vertauscht worden wären.
Reagans Vorsprung in den Umfragen verringerte sich, da sein Alter den Nachrichtenzyklus dominierte. Irgendwann wurde ich auf CNN vom Moderator Bernard Shaw interviewt, der auf jede erdenkliche Weise versuchte, mich dazu zu bringen, zu sagen, der Präsident sei senil. Ich weigerte mich, denn selbst wenn ich das glaubte – was ich nicht tat –, war ich nicht dumm genug, das im nationalen Fernsehen zu sagen. (Jahre später traf ich Shaw auf einem Flughafen. „Ich erinnere mich an dich“, sagte er mit schmalen Augen. „Du bist der Typ, der nicht sagen würde, Reagan sei senil.“)
Warum hat unsere Geschichte den Durchbruch geschafft? Schließlich wusste jeder schon, wie alt er war. Aber sein Auftritt in der Debatte durchkreuzte die willige Aufhebung des Unglaubens der Wähler. Unser Artikel brachte Beweise zum Ausdruck, die nicht länger ignoriert werden konnten. Dass es in der erschien Tagebuch– aufgrund seiner konservativen Meinungsseiten weithin als pro-Reagan angesehen – hat die Wirkung nur noch verstärkt.
Zwei Wochen nach der ersten Debatte kam die zweite. Diesmal schien es viel mehr auf dem Spiel zu stehen, aber Reagan behauptete sich. In Erwartung der unvermeidlichen Frage war er mit einem seiner berühmtesten Einzeiler bewaffnet: „Ich werde das Alter nicht zum Thema dieser Kampagne machen.“ Ich werde die Jugend und Unerfahrenheit meines Gegners nicht für politische Zwecke ausnutzen.“ Weniger gut in Erinnerung ist die Tatsache, dass Reagan im Laufe der Debatte nachzulassen begann. Ich glaube, das lag wirklich an seinem Alter: Nach 90 Minuten auf den Beinen unter den heißen Fernsehlampen hatte der 73-Jährige einfach nicht die Ausdauer eines jüngeren Mannes.
Als es Zeit für seine Schlusserklärung war, begann Reagan über die Fahrt auf dem Pacific Coast Highway zu reden, ohne dass ein Sinn oder eine Schlussfolgerung in Sicht war. Ich saß im Publikum neben Francis X. Clines, mein New York Times Gegenüber, der mich so fest an der Schulter packte, dass ich glaube, ich hätte immer noch die Fingernägelspuren. „Rich, es passiert wieder!“ er zischte. Schließlich unterbrach der Moderator der Debatte, Edwin Newman, Reagan, weil er seine zugewiesene Zeit aufgebraucht hatte. Ich habe immer gedacht, dass Mondale in diesem Moment seine letzte und beste Chance verpasst hat, im Rennen zu bleiben. Wenn er nur die Geistesgegenwart gehabt hätte, zu sagen: „Das ist in Ordnung, Mr. Newman, lassen Sie ihn ausreden.“ Ich denke, Reagan würde immer noch diesen Highway entlangfahren.
Nach der Debatte betrat ich einen Aufzug und war von mehreren Mitarbeitern Reagans umgeben. Sie hatten zwei Wochen lang Vorwürfe von Reagans Verbündeten und sogar von Nancy Reagan ertragen müssen, weil sie die Vorbereitungen für die vorangegangene Debatte angeblich falsch gehandhabt hatten. Jetzt waren sie die am meisten erleichtert aussehende Gruppe von Männern, die ich je gesehen hatte. Als wir in meiner Etage ankamen, klopfte mir Stabschef James Baker auf die Schulter. „Nun, Jaroslovsky, wir haben uns um Ihr Problem gekümmert“, sagte er und stieß mich mit einem freundlichen – oder vielleicht auch nicht ganz so freundlichen – Schubs aus dem Aufzug.
Ich bin mir immer noch nicht sicher, was wir 1984 gesehen haben. Waren es, wie ich damals dachte, die natürlichen Auswirkungen des Zeitablaufs? Oder war es ein Vorläufer von Reagans Alzheimer-Diagnose, die er ein Jahrzehnt später der Welt verkündete?
Auf jeden Fall kümmerte sich Reagan in diesem Jahr um die Altersfrage. Aber wenn ich raten müsste, würden die beiden Spitzenkandidaten von heute das nicht tun. Wenn einer von beiden gewinnt, haben wir einen Präsidenten, der bei seiner Amtseinführung älter ist als Reagan am Tag seines Ausscheidens aus dem Amt. Während sie den Rest der Kampagne stolpern und herumschweifen, wird das Problem nur noch dringlicher. Auf diese Weise ist die Zeit lustig.