Die schmelzenden Uhren machten Salvador Dalí zu einer Marke, und sein gelockter Schnurrbart machte ihn zu einem lebendigen Logo dafür. Der Ersatz von Ikonographie und Berühmtheit für kreative Bandbreite und den Beifall von Kennern ist, noch mehr als die Kunst selbst, die Essenz von Dalís Modernität, und Mary Harrons verblüfftes, ergreifendes Biobild von ihm, „Dalíland“, das am Freitag eröffnet, gibt einen Einblick der Mann hinter dem Mythos – oder besser gesagt, der Mann, der sich in seinen eigenen Mythos verwandelt hat und unermüdlich daran arbeitet, ihn aufrechtzuerhalten, denn damit und nicht mit seinen künstlerischen Schöpfungen verdiente er seinen Lebensunterhalt.
Der Film porträtiert Dalí nicht nur als Künstler, sondern als jemanden, der die Rolle eines Künstlers spielt – er spielt sich selbst und verwandelt seine eigene Figur in einen Star auf der Weltbühne. Sein Auftritt ist kraftvoll und unerbittlich, und der Film erfordert einen Schauspieler von vergleichbarer Statur und Flair, um ihn auszufüllen: Ben Kingsley, der Dalí die Erhabenheit, die Grandiosität und die Großschwierigkeit, die majestätische Selbstbezogenheit und die funkelnde Freude an der Welt verleiht kalkulierte und selbstbewusste Wirksamkeit seiner eigenen Art und Manierismen. Kurz gesagt, Kingsley entfesselt die volle Kraft seiner Sternenkraft mit seltener Wirkung. Er vermittelt überzeugend die überwältigende Aura einer echten Berühmtheit, die über die Leinwand hinausbricht und die historischen Dimensionen seiner Figur verkörpert.
Die Kraft von Kingsleys Darbietung ist mehr als eine Frage seiner eigenen präzisen und umfassenden Kunstfertigkeit; Es liegt an einem klugen Drehbuch von John Walsh und an Harrons leidenschaftlicher Aufmerksamkeit für das Wesentliche. Das Erstaunen des Films über Dalís Eigenheiten – ihre wesentlichen Übereinstimmungen mit seiner Kunst und ihre unvermeidlichen Ablenkungen davon – ist in die dramatische Struktur eingebaut. Das Thema des Films ist nicht unbedingt Dalí, sondern vielmehr seine Wahrnehmung, die Erfahrung seiner Anwesenheit; Der Protagonist des Films ist ein scharfsichtiger Neuling in seinem Umfeld. Der Großteil des Films spielt im New York des Jahres 1974, wo James Linton (Christopher Briney), ein aufgeweckter, aber naiver Kunsthochschulabbrecher aus Idaho in den Zwanzigern, gerade erst nach wenigen Monaten seinen ersten Job als Assistent in einer Kunstgalerie erhält. Als der Künstler drei Wochen vor der Ausstellung seiner Arbeiten in der Galerie in die Stadt stürmt, gerät er in Dalís Bann. Der Galeriedirektor Christoffe (Alexander Beyer) schickt James mit einem heiklen Auftrag: der Übergabe eines Umschlags mit Bargeld an Gala Dalí (Barbara Sukowa), die Frau des Künstlers, die die Chefin des Dalí-Unternehmens war, seine Wegbereiterin, seine einzige vertrauenswürdiger Kritiker und sein erbitterter Verteidiger.
In der Suite im St. Regis, in der das Paar während seines New York-Aufenthalts lebt, findet James einen Karneval vor – eine Gruppe auffällig stilvoller junger Ministranten, die im Auftrag des Künstlers schlemmen und tanzen und seine und Galas Welt mit einem Hauch rücksichtslosen Ehrgeizes erfüllen , leidenschaftliches Verlangen und lüsterne Freuden. James wird bald einer von ihnen. Dalí selbst, der von James‘ engelhafter Erscheinung angetan ist, nennt ihn „San Sebastián“ (nach einem Gemälde des Künstlers Gustave Moreau aus dem 19. Jahrhundert) und informiert Christoffe über seinen Plan, „diesen Jungen“ als seinen Assistenten zu leihen, bis die Ausstellung zu sehen ist . Zu der Gruppe gehört die Rockerin Alice Cooper (Mark McKenna), die Dalí liebt; der Sänger Jeff Fenholt (Zachary Nachbar-Seckel), der die Titelrolle in einer Broadway-Produktion von „Jesus Christ Superstar“ spielt und Galas Schützling, Profiteur und Liebhaber ist; Amanda Lear (Andreja Pejić), ein Model und Musikerin, die im Film angeblich eine Transfrau ist; und eine kluge junge Frau namens Ginesta (Suki Waterhouse), die eine Affäre mit James hat und ihn weise warnt: „Jeder ist aus einem bestimmten Grund hier.“
Inmitten dieses kalkulierten Chaos hält Dalí Hof, indem er sich bescheiden mit Gott vergleicht, extravagante Auftritte in Kostümen hinlegt, mit raffinierter Hingabe tanzt – und dabei alles andere tut, als sicherzustellen, dass er genug Kunst produziert, um die Wände von Christoffes Galerie zu bedecken. Hier lässt sich James noch tiefer auf den Künstler ein. Gala stürmt durch den Arbeitsbereich ihres Mannes und verlangt, dass James Dalís Betreuer wird, damit er in den letzten drei Tagen vor der Ausstellung präsent bleibt und sich auf seine Arbeit konzentriert. Sukowa kommt Kingsley auf wunderbare Weise nahe, wenn es darum geht, erhabene Reden mit zähen Akzenten, hoher Geschwindigkeit und hoher Lautstärke zu entfesseln und eine Tiefe an Erfahrung und weltlicher Weisheit zu verkörpern, aus der echte Autorität und Macht fließen. Sie und Kingsley vermitteln das eindringliche Gefühl, aus einem fernen Ort, einer fernen Zeit, einem fernen Milieu und einem historischen Umfeld zu kommen. Obwohl Gala und Dalí Meister der Moderne waren, verankern die Schauspieler sie tief in den verworrenen Tiefen europäischer künstlerischer und sozialer Traditionen, aus denen diese mit ihren Seepocken bedeckte Moderne hervorging.
Diese Mischung aus Künstlerischem und Sozialem wird als die Essenz von Dalís Leistung dargestellt, im Guten wie im Schlechten. Einerseits ist sein Leben eine Kunst für sich. Auf einer Dinnerparty lehnt er eine Portion Spinat ab (er spricht ihn „spi-NOSH“ aus) und erklärt: „Dalí kann nur Lebensmittel mit klar definierten Formen essen, die der Geist klar erfassen kann – wie Austern.“ Er denkt über eine Kaffeetasse zum Mitnehmen nach und denkt über den Slogan nach („Es ist uns eine Freude, Sie zu bedienen“), während er auf den für ein Gemälde charakteristischen blauen Farbton achtet. Auf einer Pressekonferenz spricht er den ruhigen Teil laut aus und pflanzt damit eine Warholsche Flachheit in den tiefen Boden: „Geld so zu mögen, wie ich es mag, ist nichts Geringeres als Mystik; Geld ist eine Herrlichkeit.“ Doch er geht auch auf die Kunst ein, indem er eine surrealistische Verteidigung des Realismus („Illusion der Realität“) anbietet, die Abstraktion verurteilt und eine visionäre Umarmung von Hologrammen kombiniert („für die Suche nach der vierten Dimension, um immer mehr in die komprimierte Natur des Universums einzudringen“) “) mit dem Einsatz der Gesäßbacken junger Freunde und Models, um Farbe auf Leinwände aufzutragen, um Engelsflügel darzustellen.
James erhält eine klassische sentimentale Erziehung – eine künstlerische durch seine Verbindung mit dem Künstler, eine weltliche durch seine Einblicke in die ungewöhnlichen sexuellen Arrangements zwischen Dalí und Gala, die den Kern ihrer intimen und beruflichen Bindung ausmachen, und eine romantische Desillusionierung aus seiner Beziehung mit Ginesta. Harron filmt den Wirbel der Dalí-zentrierten Aktivitäten mit Leidenschaft und Gespür, füllt die Bilder weit und breit mit Körpern und Bewegungen und lässt so das Dekor selbst zum Leben erwachen. (Sie macht auch aus kleinen, aber eleganten Gesten ein Drama, darunter ein Paar mit James‘ Zigaretten.) James erfährt auch, dass es Geld kostet, diesen kreativen Aufruhr zu fördern – zwanzigtausend Dollar im Monat, sagt Kapitän Peter Moore (Rupert Graves), Dalís Sekretär. Im Laufe seiner Arbeit mit Dalí erkennt James die Schikanen, mit denen die Dalís das Geschäft ankurbeln, und das zu einer Zeit, in der sich sein neues Werk nicht verkauft – wenn sein größter Wert in seinen früheren, ikonischen Errungenschaften liegt.
Leider ist der Film zu dem Zeitpunkt, als James endgültig desillusioniert war von den Geschäftspraktiken des Künstlers, weitgehend aus den Fugen geraten. Schließlich schließt sich James der Dalí-Karawane in Spanien an, wo die Action viel spärlicher ausfällt und die Dalí ohne die eifrige Energie der New Yorker Fauna in ihrer eigenen jahrzehntelangen Blase aus Vorwürfen und Frustration, Machtspielen und gegenseitigen Forderungen isoliert sind. Die unvermeidliche moralische und praktische Auflösung von Beziehungen kommt einer Art Enttäuschung gleich. Es unterstreicht in düsteren Worten eine Lektion, die bereits in überschwänglichen Texten auf schillernde Weise klar geworden ist. Die endgültige Entwertung des Films in ein pointiertes Drama aus Normen und Ethik löscht jedoch nicht seine glorreiche Stunde des Theaterspektakels und des künstlerischen Mysteriums aus. ♦