Am Ende der ersten Folge von „Daisy Jones & the Six“, einer Serie auf Prime Video über das Crescendo und die anschließende Auflösung einer fiktiven Rockband der 1970er Jahre, ist die Titelfigur Daisy (Riley Keough) wütend über die Idee jemandes Inspiration zu sein. „Ich bin nicht daran interessiert, jemandes Muse zu sein! . . . Nicht deine, nicht die von irgendjemandem“, schreit sie einen männlichen Begleiter an. „Ich bin nicht die Muse, okay? Ich bin der Jemand.“
Oh die Ironie. In seinen Trailern und Promos präsentierte „Daisy Jones“, basierend auf dem Bestseller von Taylor Jenkins Reid, seine weibliche Hauptrolle als beeindruckende kreative Kraft: eine Grenzen überschreitende, motivierte Frau mit unbestreitbarem Talent. Daisys lyrische Begabung wird von einem Produzenten entdeckt, der sie mit einer ins Stocken geratenen Band, The Six, zusammenbringt, und die Gruppe wird von ihrem Songwriting-Können und ihrer Bühnenpräsenz getragen und wird über Nacht zu einer Sensation. Aber im Verlauf der Serie wird klar, dass Daisys Charakter trotz ihrer zentralen Position innerhalb der Band und der Show enttäuschend und irritierend impotent ist. Anstatt eine komplexe Vision einer Künstlerin zu entwerfen, fügt sich „Daisy Jones“ faul in einen etablierten Archetyp weiblicher Begehrlichkeit ein: den freien Geist.
Auf Anhieb signalisiert Daisys böhmische Ästhetik ihre Prioritäten. Sie trägt gehäkelte Oberteile ohne BH und hat lange, gewellte rote Locken. (Keough hat über die umfangreichen Gedanken gesprochen, die in Daisys Look eingeflossen sind: „Wir haben über die Farbe ihrer Haare gesprochen, ob sie Pony haben würde oder nicht, ihre goldenen Ohrringe, ihre Reifen“, erinnerte sie sich in einem TikTok Anfang dieses Monats.) In ihren Handlungen ist Daisy fast komisch hemmungslos. Vor ihrer ersten Schreibsitzung mit Billy Dunne, dem Frontmann von The Six, bringt sie ihren unwissenden Mitarbeiter zum Haus ihres Produzenten und schlendert dann im Garten herum, um nach einem Schlüssel zu suchen. „Warum habe ich das Gefühl, dass wir gegen das Gesetz verstoßen?“ sagt Billy vorsichtig. „Das ist nicht sehr rockig, Billy“, neckt sie. Die Kamera schwenkt liebevoll über einen großen Teich im Hinterhof – Tschechows Waffe der Serie. Die Zuschauer wissen instinktiv, dass Daisy im Wasser landen wird, wahrscheinlich nackt oder kaum bekleidet, eine vorherbestimmte Entscheidung, die die Spontaneität ihrer Figur, ihre Freiheit demonstrieren soll. Im Haus angekommen, fragt Billy nach ihrem Songwriting-Prozess. Daisy, die sich gerade einen Drink eingeschenkt hat, sagt: „Du siehst es dir an.“ Bald gibt es ein Platschen, und Daisy gleitet wie eine Sylphe durch den Pool, in einem durchsichtigen weißen Tanktop und Unterwäsche, eine weit verbreitete Fantasie. Das So werden Hits gemacht.
Die Serie unternimmt einen nachlässigen Versuch, ihrer Heldin eine Hintergrundgeschichte zu geben, und konstruiert eine Erzählung von einem armen, kleinen, reichen Mädchen: Daisy ist mit Geld aufgewachsen, aber sie wurde nicht geliebt. „Niemand will deine Stimme hören“, sagt ihre Mutter zu ihr, wenn sie jung ist – eine Zeile, die so unverhohlen darstellend ist, dass sie kaum als Dialog zählt. Noch beunruhigender ist, dass die Show beiläufig einen sexuellen Übergriff in Daisys Vergangenheit einfügt; Die Szene wird dem Publikum vorgeworfen und dann nie wieder diskutiert. Die Autoren konzentrieren sich lieber auf die verwirrten Nachwirkungen dieses Traumas, die sich in unnötigen Szenen von Daisy manifestieren, die trinkt, Kokain schnupft und Pillen mit Champagnerflaschen jagt.
Das Ergebnis ist ein deprimierend eindimensionaler Charakter, trotz einer ausgewogenen Leistung von Keough, die ihr Bestes tut, um das meist monotone Material zu beleben. Es gibt Gelegenheiten für Dynamik, die in die Struktur der Show eingebrannt sind: Die Szenen, die in den siebziger Jahren spielen, werden mit dokumentarisch anmutenden Interviews aus zwei Jahrzehnten später, nach der Auflösung der Band, gepaart. Aber selbst in diesen Interviews stimmt die ältere Version von Daisy auf ermüdende Weise mit der jüngeren überein. Zwanzig Jahre eines Lebens sind vergangen, und ihr Selbstbewusstsein ist noch nicht gereift, ebenso wenig wie ihr Verständnis von Handeln und Konsequenzen. Sie behält die gleiche Respektlosigkeit und Verachtung für Autoritäten bei.
Die Muse von Taylor Jenkins Reids ursprünglichem Roman war Fleetwood Mac. „Ich begann damit, ‚Rumours‘ zu hören“, erzählte Reid in einem Videointerview. „Es ist ein Album, aber auch eine Seifenoper.“ Daisy mit ihren fließenden Kleidern und Plateaustiefeln ist ein offensichtlicher Ersatz für Stevie Nicks, ein kreatives Genie und nonkonformistisches Idol – obwohl ein Vergleich der beiden Frauen für Daisy schlecht ausgeht, der die Komplexität ihres Vorfahren fehlt. Laut Jenkins Reid wurde die Dynamik zwischen Daisy und Billy, die zwischen feindselig und sexuell aufgeladen schwankt, direkt von der romantischen Beziehung zwischen Nicks und Lindsey Buckingham, Nicks Songwriter-Partnerin und Gitarristin von Fleetwood Mac, inspiriert. (Reid gestaltete die Beziehung neu, indem er Billy zu einem verheirateten Mann machte, als er und Daisy sich trafen.) Während Nicks und Buckingham sich trennten, nahmen sie „Rumours“ auf, das weithin als eines der größten Alben aller Zeiten gilt. Einer der für das Album geschriebenen Songs, der letztendlich von der Platte gestrichen wurde, war „Silver Springs“, das viele Fleetwood Mac-Anhänger als eine Botschaft von Nicks an Buckingham nach ihrer Trennung betrachten. Nicks singt: „You’ll never get away from the sound of the woman that loves you / Die Zeit hat dich verzaubert, aber du wirst mich nicht vergessen.“ Nicks ist ein Anhänger der Liebe und ein Bilderstürmer; Ihre eindrucksvollen Texte sind sowohl mythisch als auch realitätsbezogen. Vergleichen Sie dies mit dem Lied, das Daisy schreibt, nachdem Billy sie angeleitet hat: „Treffen Sie mich in der Ecke, wo Sie mich behalten / ich werde alles tun, was Sie wollen . . . Du bereust mich und ich werde dich bereuen.“ Nicks sucht Buckingham heim, während Daisy Billy anfleht.
Daisy fällt im Vergleich zu echten musikalischen Individualisten wie Nicks und Patti Smith zurück, aber sie erinnert an andere fiktive Charaktere. Ein Beispiel ist Penny Lane, gespielt von Kate Hudson, in Cameron Crowes Film „Almost Famous“. Im Gegensatz zu Daisy ist Penny nicht in einer Band; sie ist eher ein Groupie, aber die beiden Charaktere haben ästhetische Gemeinsamkeiten und verbindet eine Impulsivität sowie das Interesse an einem verantwortungslosen, von Sinnlichkeit und Gefühlsstärke getriebenen Leben.
Diese wiederkehrende Fantasie der Weiblichkeit brachte die vielleicht am meisten verleumdete Iteration des freien Geistes auf dem Bildschirm hervor: das Manic Pixie Dream Girl. Der Begriff, der erstmals 2007 von dem Kulturschriftsteller Nathan Rabin in einer Rezension von „Elizabethtown“ (einem weiteren Film unter der Regie von Cameron Crowe) geprägt wurde, bezieht sich auf Frauen, die in erster Linie dazu da sind, der männlichen Hauptrolle ein besseres Verständnis über sich selbst zu vermitteln, so dass, bei der Am Ende der Geschichte kann er seine Träume verwirklichen und sie wahrscheinlich zurücklassen. (Ein Manic Pixie Dream Girl könnte beispielsweise den männlichen Protagonisten zu einer mitternächtlichen Wanderung von biolumineszierendem Plankton mitreißen und so seinen späteren Roman inspirieren.) Diese Frauen zeichnen sich durch ihre bezaubernde Lebensfreude, ihre Spontaneität, ihre Nonkonformität – und ihr Fundament aus wertlose Wünsche. Es gibt normalerweise wenig bis gar keinen Versuch, ihre inneren Motivationen zu erforschen. Zu den berühmtesten Beispielen für die Trope gehören Kirsten Dunsts Figur in „Elizabethtown“, Claire, die schrullige Flugbegleiterin, deren kommentierte Karten Orlando Blooms Figur aus tiefer Verzweiflung retten, und die Titelfigur in „(500) Days of Summer“, die gespielt wird von Zooey Deschanel, deren irrlichternde Natur ihren Freund verzaubert und anschließend verwüstet, der sich wieder aufrappelt und sein Ziel verfolgt, Architekt zu werden.
Bemerkenswert ist, dass Scott Neustadter und Michael H. Weber, die „Daisy Jones“ für das Fernsehen adaptierten, das Drehbuch für „(500) Days of Summer“ geschrieben haben. Daisy ist kein perfektes Manic Pixie Dream Girl, aber sie hat einige der Markenzeichen. Als sexuell befreite Frau existiert sie als Gegenstück zur männlichen Verantwortung: Sie wird Billy den Wert einer uneingeschränkten Herangehensweise beibringen und ihn gleichzeitig über die Risiken seiner eigenen Wünsche aufklären. Er fühlt sich zu ihr hingezogen, weil sie ihm hilft, sich selbst zu verstehen. Sie ist die Hausmeisterin seiner Katharsis und sonst wenig.
Letztendlich steht Daisy nicht im Mittelpunkt von „Daisy Jones & the Six“. Ihre oberflächlichen, oberflächlichen Beweggründe sind nur insofern von Bedeutung, als sie auf ihre Ohnmacht hinweisen. Aber Amazon hat die Serie eindeutig über Daisys Charakter verkauft, der im Werbematerial der Show im Mittelpunkt steht. Neben der Show veröffentlichte Amazon auch ein Album, und Keough hat wiederholt Hinweise auf eine mögliche „Daisy Jones & the Six“-Tour fallen lassen. Unterdessen prangt Daisys Konterfei auf Anzeigen für eine „Daisy Jones & the Six“-Kapselkollektion mit Free People. Für nur einhundertachtundvierzig Dollar können auch Sie Ihre Bohème-Träume in einem bestickten Bauernoberteil namens Joni ausleben. Daisys empörtes Zitat aus dieser ersten Folge – „Ich bin nicht die Muse, ich bin der Jemand“ – prangt auf der Website des Bekleidungsherstellers neben einem Bild von Keough in einem 300-Dollar-Maxikleid. Amazon setzt auf die Idee, dass diese freigeistige Persönlichkeit sowohl vermarktbar als auch begehrenswert ist – dass Frauen wie Daisy aussehen wollen, weil sie sich wie sie fühlen wollen. Diese Kommodifizierung der Weiblichkeit ist entmutigend, wenn auch nicht überraschend.
Und so ist Daisy deprimierenderweise die Muse. Sie ist Billys Muse und Amazons. Und sie ist die Muse für jene Zuschauer, die ihren Schwan beobachten und aufgrund ihrer Unberechenbarkeit eine erotische Ladung spüren werden. All dies könnte leichter zu schlucken sein, wenn ihre Figur eine Entscheidungsfreiheit hätte, aber in den zehn Folgen der Serie bleibt sie das Äquivalent eines Pappausschnitts, der von Szene zu Szene gemischt wird. Trotz all seines Posierens über Daisys Unabhängigkeit und kreativen Antrieb ist „Daisy Jones“ kurzsichtig besessen von der Wille-sie-werden-nicht-sie-Dynamik zwischen Daisy und ihrem gequälten Geliebten, und innerhalb dieser Dynamik behält Billy die ganze Macht; Der dramatische Dreh- und Angelpunkt der Show beruht auf seinen Entscheidungen. In der letzten Folge der Serie, die heute veröffentlicht wird, erfahren wir, dass Billy seiner Frau und seinem Kind treu bleibt und verheiratet bleibt, bis – natürlich – seine Frau an einer unheilbaren Krankheit stirbt, aber nicht bevor sie ihren letzten Segen erteilt: „Gib Daisy Jones einen Anruf“, sagt sie und lächelt traurig, aber gelassen. In der letzten Szene nähert sich Billy einer großen, von rosa Blumen umringten Tür, hinter der Daisy vermutlich seit Jahren genau auf diesen Moment wartet. Er gibt nichts auf und bekommt am Ende alles: seine Familie, seine Ehre und seine leidenschaftliche Geliebte. Daisy ist der Kanal zu seiner Befreiung. ♦