Als mich meine Recherchen im Spätsommer 2021 in die Stadt Derby Line, Vt. führten, hatte sich der Widerstand gegen die öffentlichen Gesundheitsmaßnahmen von Covid verschärft, genau wie die unbefestigten Straßen im Spätsommer im Drei-Kreis-Gebiet des Nordostkönigreichs von Vermont. Schulratssitzungen waren zu Schlachtfeldern für Debatten über die Maskierung geworden. Doch auch an diesem abgelegenen Außenposten an der kanadischen Grenze befanden sich Schilder, die nach einer Nierenspende für einen Anwohner riefen.
Als Forscher und Praktiker im Bereich der öffentlichen Gesundheit, der seit acht Jahren in Vermont lebt und über langjährige Erfahrung in ländlichen Gemeinden in den Vereinigten Staaten und im Ausland verfügt, habe ich in meiner Forschung zu Covid die Reaktion in der Region und die Auswirkungen der Pandemie auf ländliche Gemeinden verfolgt -19 und gesundheitliche Chancengleichheit im ländlichen Norden Neuenglands seit Anfang 2020. Ich fragte mich, warum sich ländliche Gemeinden, die mobilisiert haben, um einen Organspender für ihren Nachbarn zu finden, auch den grundlegenden öffentlichen Gesundheitsmaßnahmen widersetzen würden, die genau diese stark immungeschwächte Person davor schützen würden Covid?
Aber darüber hinaus fragte ich mich, wie die nationalen Covid-Kriege in abgelegenen Gemeinden einen Landeplatz gefunden hatten, der zunächst sowohl die Strukturen als auch den Geist der herkulischen Wiederaufbaubemühungen des Staates nach Hurrikan Irene ein Jahrzehnt zuvor als Reaktion auf die Pandemie wiederbelebt hatte.
Als Covid-19 zum ersten Mal drohte, im ländlichen Norden Neuenglands auf Land zu dringen, teilten die Dörfer ihre Städte in Raster ein und erstellten Listen ihrer gefährdeten Bewohner. Gemischtwarenläden haben schon lange vor den nationalen Supermarktketten auf Lieferungen bis zur Bordsteinkante umgestellt. In der Abenddämmerung läuteten die Kirchenglocken für das Gesundheitspersonal in den kleinen Krankenhäusern in abgelegenen Städten. Durch Solidarität – wenn nicht durch Breitband – vernetzte Dörfer sahen die Pandemie als ausländische Bedrohung und wandten sich nach innen, um sich zu schützen. Bei der Erklärung der Wirksamkeit der Covid-Reaktion im ländlichen Norden Neuenglands beschrieben meine Forschungskollegen und ich ein „ländliches Ethos“ – eine Konstellation aus Mitgefühl, Pragmatismus und Solidarität, die schnelles Handeln angesichts der Krise ermöglichte.
Das Coronavirus schien immer noch ein entfernter Feind in der Region zu sein, als die Sperrung im Sommer 2020 aufgehoben wurde. Viele Menschen im ländlichen Norden Neuenglands, die von den schlimmsten Auswirkungen der ersten Welle der Pandemie verschont blieben, sahen das Virus als eine Bedrohung, die von außerhalb der Region getragen wurde. staatliche Nummernschilder und nicht von den Freunden und Nachbarn, die Duschen für frischgebackene Eltern und Essenszüge für die Hinterbliebenen organisieren. Doch als der Herbstanstieg Einzug hielt, sahen die Bewohner der entlegeneren Gemeinden der Region zunehmend die Instrumente zur Bekämpfung von Covid und nicht die Krankheit selbst als Bedrohung. Soziale Medien und Netzwerkfernsehen ersetzten einst geschäftige Gemischtwarenläden und Potlucks als Umschlagplätze für Informationen und Dorfgespräche, und mit ihnen kamen politische Führer und Experten, die ihre Waren – Bleichmittel, Hydroxychloroquin, Impfschlangenöl und später Ivermectin – in den Gebieten verkaufen wollten von der Not ausgefranst.
Überall im ländlichen Amerika fanden diese Samen des Zweifels fruchtbaren Boden in Landschaften, in denen es lange Zeit keine Investitionen in Gesundheit, Bildung und wirtschaftliches Wohlergehen gab. Jahrzehntelang hatten sich Gefängnisse im ländlichen Amerika zu einer Wachstumsbranche entwickelt, da Krankenhäuser in Rekordzahl geschlossen wurden. Verlassene Mühlen und Bauernhöfe, heruntergekommene Innenstädte und geschlossene Arztpraxen waren nicht nur ein Beweis für den Verlust ländlicher Vitalität, sondern auch für den Verlust der Identität. Im Nordosten des Königreichs nahmen Kurzzeitmieten für Wintertouristen zu, da sinkende Volkszählungszahlen zu Schulzusammenlegungen führten. Die Soziologin Katherine Cramer beschreibt ein „ländliches Bewusstsein“ oder eine Politik des Grolls, die darin wurzelt, dass ländliche Gemeinschaften nicht ihren gerechten Anteil an Macht, Ressourcen oder Respekt erhalten. Mit der Zeit würde sich das Virus auch in den tiefen Spalten von Vermonts imaginärer Version seiner selbst festsetzen.
Zu Beginn der hektischen Impfkampagne des Staates hielt ich bei einem Gemischtwarenladen am Rande des Nordostkönigreichs an. Eine Empfangsmitarbeiterin an der Kasse, die gleichzeitig als Hauspflegerin fungierte, beschrieb den verheerenden Tribut, den Covid von ihren Patienten gefordert hatte. „Planen Sie eine Impfung?“ Ich habe nachgefragt. „Wenn ich Covid noch nicht hatte, werde ich es jetzt nicht bekommen“, sagte sie. Der Impfstoff war neu; Im Gegensatz dazu war das einst neuartige Coronavirus mittlerweile bestens vertraut. Ihre Entscheidung beruhte nicht auf bösem Willen, sondern vielmehr auf der Überzeugung, dass die Abwehrkräfte gegen das Virus in ihrer Gemeinschaft lagen.
Ich dachte an den Verkäufer im Gemischtwarenladen, als die Delta-Variante als ungebetener Gast bei der Covid-Siegesfeier des Staates im Herbst 2021 eintraf. „Die einfache Tatsache ist, dass diese Pandemie von den Ungeimpften vorangetrieben wird ….“ Die drei Bezirke mit den niedrigsten Impfraten machen 25 % der heutigen Fälle aus, machen aber nur 10 % unserer Staatsbevölkerung aus“, sagte der Gouverneur von Vermont auf einer Pressekonferenz im Spätherbst 2021 und ignorierte dabei Daten, die zeigen, dass die Delta-Variante einen steigenden Tribut fordert auch für geimpfte Einwohner in bevölkerungsreicheren Landkreisen. In ländlichen Gemeinden, die durch Rasenschilder gekennzeichnet sind, die unsere violette politische Farbe verraten, haben unsere Staats- und Staatsoberhäupter den perfekten Sündenbock für ein Virus und ihren schwindenden politischen Willen, es unter Kontrolle zu bringen, gefunden.
Tatsächlich sind ländliche Gemeinden in den USA ein guter Ort geworden, um unser kollektives Mitgefühl angesichts der wachsenden Zahl von Opfern der Pandemie zu begraben. Ländliche Regionen überholten städtische Gebiete bei der Sterblichkeitsrate von Covid, als sich die Delta-Variante durchsetzte. Impflücken wurden zu Wegweisern, um unsere kollektive Wut über eine Pandemie zu lenken, die zurückgekehrt war wie das invasive Unkraut, das Straßen und Flüsse säumt. „Ich habe es satt, dass die Ungeimpften unser Leben aufhalten“, schrieb ein Bekannter in den sozialen Medien. An anderer Stelle prangerten andere die „Spreadnecks“ an und schlugen vor, ihnen die Pflege zu verweigern, wenn sie krank würden. Im Frühjahr 2022 fuhr ich nach Norden in ein Dorf, das einst Flaggen für jeden durch Covid verlorenen Vermonter aufgestellt hatte. Anstatt ein Denkmal zu beherbergen, dessen Größe sich verdoppelt hatte, lag sein Grün öde da. Die Todesfälle des Staates nach der Impfung gesellten sich zu den Phantomverlusten aus der immer noch anschwellenden Überdosiskrise – was eher der Schuld als unserem kollektiven Kummer würdig war.
Der Covid-Notfall im Bereich der öffentlichen Gesundheit ist beendet, aber die tiefen Furchen, die die Pandemie hinterlassen hat, haben drei Frost- und Schmelzereignisse überstanden. Die tsunamiartigen Covid-Wellen, die ländliche Regionen verwüstet haben, sind endlich abgeebbt und haben ohnehin schon heruntergekommene Krankenhäuser, Rettungsdienste und Apotheken in Mitleidenschaft gezogen. Doch auch das ländliche Ethos der Dörfer, die Autos aus Schlamm und Schnee ziehen, bis spät in die Nacht auf freiwillige Feuerwehreinsätze reagieren und Mahlzeiten an die Kranken liefern, bleibt bestehen. In Vermont, einem Staat, der sowohl vorne als auch hinten liegt, sehe ich Spuren einer größeren ländlichen Kluft. Wir suchen eifrig nach Indikatoren, die uns von der Verpflichtung gegenüber ländlichen Gemeinden entbinden, meiden aber solche, die unsere Karikaturen von ihnen als postkartengetreue Dorfzentren oder von Anstand ausgetrocknete Nebenstraßen verwischen.
Wenn wir diese Tragödie wiedergutmachen wollen, werden wir die Gesamtheit der Verluste sehen, die unsere ländlichen Nachbarn erlitten haben, und nicht nur diejenigen, die unsere Erfolgsgeschichten im Zusammenhang mit der Pandemie getrübt haben. Die dörfliche Mentalität, die die ländlichen Gemeinden durchdringt, wird das brüchige Fundament der toxischen Individualität unserer Gesellschaft durchbrechen. Wir werden ländliche Gesundheitswüsten mit den Voraussetzungen für ein gedeihendes Leben bewässern, anstatt sie den Stürmen zu überlassen, die sich fern unserer Hügel zusammenbrauen.