Letzten Donnerstag traf sich eine Gruppe von 20 Müttern in Boston vor einer örtlichen High School. Ihr Ziel war es nicht, Kontakte zu knüpfen, Wein zu trinken oder sogar COVID-bezogene Tipps zu teilen. Sie waren aus einem Grund und nur aus einem Grund dort: um im Kreis zu stehen – natürlich sozial distanziert – und zu schreien.
„Ich wusste, dass wir alle zusammenkommen und uns in unserer Wut, unserem Widerstand und unserer Enttäuschung gegenseitig unterstützen mussten“, schrieb Sarah Harmon, die Organisatorin der Gruppe, vor dem Treffen auf Instagram. Ironischerweise mussten etwa 20 andere Mütter, die mit „Ja“ zugesagt hatten, in letzter Minute absagen, weil sie oder andere Familienmitglieder COVID hatten, sagte Harmon mir.
Wenn Mütter das Gefühl haben, dass es keine schönere Art gibt, einen Abend zu verbringen, als in die eisige Januar-Dunkelheit zu schreien, dann stimmt etwas nicht. Eltern in den Vereinigten Staaten durchleben einen allgemein schrecklichen Moment. Seit zwei Jahren verbringen wir jeden Tag damit, durch einen sich ständig verändernden Virus zu navigieren, der nicht nur unser Wohlergehen, sondern auch unseren Lebensunterhalt bedroht. Die Situation hat während dieser Welle einen Höhepunkt erreicht, wenn von uns erwartet wird, dass wir normal funktionieren, obwohl nichts normal ist und keines der Puzzleteile vor uns zusammenpasst.
Wie schicken wir unsere Kinder zurück in die Schule, wenn niemand COVID-Tests finden kann und so viele Schüler und Lehrer krank sind? Wie halten wir unsere Kinder von der Schule fern, wenn wir wieder arbeiten müssen? Wie können wir gute Eltern sein, wenn wir auch Angestellte, Lehrer, Krankenschwestern, Spielkameraden, Köche, Therapeuten und Ehepartner sein müssen? Während ich diesen Satz schreibe, passt Netflix auf meine Tochter auf, die mit Fieber und laufender Nase zu Hause krank ist, was COVID sein könnte – sollte ich mich schuldig fühlen, dass ich mich nicht um alle ihre Bedürfnisse kümmere, oder ist es jetzt schuld, dass ein Luxuseltern es nicht kann sich leisten?
Eltern wurden lange vor Omicron besiegt. Jetzt haben wir ein Stadium der Pandemie erreicht, in dem es einfach eine Übung in Absurdität ist, die richtigen Worte zu finden, um unser Schicksal zu beschreiben. Wir sind gebrochen. Wir haben nichts mehr in uns als Schreie der Wut und des Schmerzes.
Manche Eltern haben schlimmeres überstanden als andere. Wir haben einen unterschiedlichen Zugang zu Unterstützung, unterschiedliche Vorstellungen davon, was das Beste für unsere Kinder ist, unterschiedliche Überzeugungen in Bezug auf Masken und Distanzierung und Impfstoffe. Aber die Last ist auf uns alle gefallen. Selbst wenn wir uns irgendwie körperlich durch das Chaos schlagen, wird unsere geistige Gesundheit ernsthaft getroffen. In landesweiten Umfragedaten, die jetzt gesammelt werden, hat die Soziologin Jessica Calarco von der Indiana University bisher herausgefunden, dass 70 Prozent der Mütter und 54 Prozent der Väter sich überfordert und gestresst fühlen; dass sich etwa die Hälfte der Eltern deprimiert und hoffnungslos fühlt; und dass weniger als 15 Prozent der Mütter und 25 Prozent der Väter genug Schlaf bekommen. „Es gibt wirklich viele psychische Probleme auf der ganzen Linie“, sagte mir Calarco.
Besonders hart für mich ist, dass ich dachte, es würde alles besser werden – das Schlimmste wäre überstanden. Ja, es gäbe noch mehr Varianten, aber unsere Impfstoffe würden uns schützen. Meine Familie konnte endlich aufatmen. Aber Sie kennen diese Szene in jedem Horrorfilm, wenn die Hauptfigur den Bösewicht erschießt, vor Erleichterung weint, dass alles vorbei ist, und weggeht? Und du schreist: „Nein, verdammt, du musst nachsehen, ob er tot ist!“ Nun, wir waren dieser tragische Held, und das Coronavirus ist gleich wieder aufgestanden. Es kam gleich wieder hoch, und dann stach es uns ins Herz.
Ein typisches Beispiel: Meine Kinder wurden Ende Dezember vollständig geimpft, in derselben Woche, in der sich Omicron in den USA schnell verbreitete. Sie waren so aufgeregt, wieder etwas Normalität in ihr Leben zu bringen – in Restaurants zu gehen, mit Freunden zu übernachten, zu tun all die Dinge, die mein Mann und ich ihnen vorher gesagt hatten, waren das Risiko einer Ansteckung nicht wert. Tatsächlich hatten wir versprochen ihnen würden wir diese Dinge tun, sobald sie geimpft wären. Dann mussten wir wegen Omicron und der Angst, dass wir versehentlich die Großeltern, die wir über die Feiertage besuchen sollten, krank machen könnten, unser Wort brechen. Sie waren untröstlich.
Es ist schwer zu wissen, was „gute Elternschaft“ ist, wenn Sie solche Entscheidungen treffen müssen – wenn Sie feststellen, dass Sie die Entscheidungen bedauern, die Sie treffen, um Ihre Familie und Ihr Gemeinwesen zu schützen. Im Wohnzimmer fröstelte meine Tochter nur und bat um eine Decke.
Versteh mich nicht falsch; Manche Dinge sind viel besser als früher. Für meine Familie sind die Impfstoffe eine große Erleichterung – aber es ist auch verwirrend und entmutigend, diesen Meilenstein erreicht zu haben, nur um festzustellen, dass das Leben immer noch sehr ähnlich ist. Wir tragen immer noch Masken. Geimpfte werden immer noch krank. Kinder werden immer noch ins Krankenhaus eingeliefert, jetzt in Rekordzahlen, auch wenn glücklicherweise die meisten Kinder, die sich mit Omicron infizieren, geimpft oder ungeimpft gesund sind. Millionen von Kindern haben immer noch keinen Anspruch auf einen Impfstoff, und wir wissen noch nicht, wann sie es sein werden oder wie genau diese Impfstoffe einen Unterschied machen werden. Es fühlt sich an, als hätten wir nichts Bedeutsames, auf das wir uns freuen können. Es gibt kein lang erwartetes Heilmittel mehr am Horizont. Es gibt nur mehr vom Gleichen. Mehr Ärger über Schulschließungen. Mehr Warten auf eine neue Variante, um wieder alles durcheinander zu bringen.
Außer dass das Leben nicht wirklich dasselbe ist, oder? Es ist schlimmer. Diese Welle ist noch härter geworden. Die frühen Tage der Pandemie waren verheerend, aber zumindest „gab es damals eine konsistente Geschichte: ‚Das sind die Gefahren von COVID-19. Das müssen wir tun’“, sagte mir Joel Cooper, ein Psychologe in Princeton, der sich mit der kognitiven Dissonanz einer Pandemie befasst hat. Jetzt, sagte er, scheinen sich die Nachrichten, die wir bekommen, zu widersprechen. Es wird erwartet, dass wir zur Arbeit gehen, aber wir werden gewarnt, uns nicht mit COVID zu infizieren, da die Krankenhäuser fast ausgelastet sind. Uns wurde gesagt, dass es sicher ist, unsere Kinder zur Schule zu schicken, auch wenn wir sehen, wie die COVID-Zahlen in der Schule jeden Tag steigen. Uns wird gesagt, dass wir uns impfen lassen sollen, aber diese Impfstoffe werden uns nicht vor einer Infektion schützen. Uns wird gesagt, dass wir Masken tragen sollen, aber Omicron ist so ansteckend, dass sie uns möglicherweise nicht schützen.
„Es gibt keine Konsistenz mehr“, sagte Cooper, als wir uns letzte Woche unterhielten – ein Gespräch, das durch eine SMS von einer engen Freundin unterbrochen wurde, die mir mitteilte, dass ihre Tochter mit hohem Risiko gerade positiv auf COVID getestet wurde. Was wir stattdessen haben, ist Chaos. Wie eine andere meiner Freundinnen, die Sozialarbeiterin Carla Naumburg, es ausdrückte: „Eltern werden gezwungen, zwischen schlecht und schlimmer zu wählen, und wir haben keine Ahnung, welche Option schlecht und welche schlimmer ist.“
Viele Eltern haben überhaupt keine Wahl – und keinerlei Unterstützung. Kinderbetreuung für Eltern kleiner Kinder ist so gut wie unmöglich zu finden. Laut dem Bureau of Labor Statistics arbeiteten im Dezember 2021 111.400 Amerikaner weniger in Kinderbetreuungsjobs als im Januar 2020. In der Zwischenzeit lief das durch das Families First Coronavirus Response Act geschaffene Mandat für bezahlten Familienurlaub Ende 2020 aus, und es wurden keine Schritte unternommen, um es wieder einzuführen. Und obwohl der American Rescue Plan Act, der im März von Präsident Joe Biden unterzeichnet wurde, eine Finanzierung in Höhe von 39 Milliarden US-Dollar verspricht, um den schwächelnden Kinderbetreuungssektor zu unterstützen, haben viele Staaten noch nicht begonnen, das Geld zu verwenden.
Eltern, die sind Glücklicherweise Kindertagesstätten zu haben, können diese kaum nutzen, da ihre Kinder immer wieder COVID-19 ausgesetzt sind. Kjersten Tuckers 22 Monate alter Sohn Zeke, der in Lincoln, Nebraska, in einer Ganztagstagesstätte eingeschrieben ist, wurde seit dem 4. Dezember nur acht Tage lang betreut, weil er, obwohl er gesund geblieben ist, immer wieder unter Quarantäne gestellt wurde immer wieder, wie in einer gestörten Version des Films Tag des Murmeltiers. „Wir haben das mit einer Kombination aus Hilfe meiner Mutter und meiner Schwester durchgeschleppt und uns eine Auszeit genommen – einige davon unbezahlt, da mir die bezahlte Auszeit bis Ende des Jahres ausgegangen ist“, sagte mir Tucker. „Ich weiß nicht, wie die Leute das zum Laufen bringen sollen.“
Wir können das nicht zum Laufen bringen. Das ist es. Aus diesem Grund entscheiden sich Mütter dafür, ihre Nächte – ihre kostbaren Momente der kinderfreien Zeit, bevor der nächste endlose Tag beginnt – damit zu verbringen, in die Dunkelheit zu schreien. Wir können das nicht. Es ist nicht fair. Es ist nicht nachhaltig. Dann machen wir es trotzdem. Wir hoffen, dass wir nach dem Ende dieser Welle eine kurze Atempause haben, um uns zu sammeln, bevor die nächste kommt, und träumen – in den wenigen Stunden, die wir tatsächlich schlafen – davon, endlich an der Küste dieser normaleren Welt, die wir haben, angespült zu werden habe die ganze Zeit darauf gewartet. Wir tun es, weil wir keine andere Wahl haben.