Cormac McCarthy erinnerte sich: „Seine Arbeit wird die Jahrhunderte überdauern“ | Bücher

Bücher

Mi, 14. Juni 2023, 13.56 Uhr BST

Robert Macfarlane: „Er hörte mehr auf Prosa als jeder andere seit Melville“

Britischer Schriftsteller und Fellow von Emmanuel College, Cambridge

Unter den tausend Dingen, die ich an McCarthys erstaunlichem Werk – das er über 60 Jahre hinweg geschrieben hat – loben könnte, möchte ich seine Prosarhythmen erwähnen. Seine Bücher prägten sich vor dem geistigen Ohr ein, brachten es zum Klingen und Grollen und durchdrangen es mit Schreien. Er hörte Prosa mehr zu und dachte mehr über die Prosodie nach als jeder andere seit Melville. Er wuchs zunächst über die sterbenden Abstürze von Faulkners Kadenzen hinaus und übertraf sie dann radikal. Seine Formulierungen könnten aus großen, seitenlangen Donnerschlägen bestehen (z. B. der Angriff der Comanchen im vierten Kapitel von Blood Meridian), drahthellen Blitzen („Die Sterne brannten mit deckelloser Starrheit“) und Anaphoren, die zu ihm kamen fungieren als Refrains über ganze Bücher hinweg („Sie ritten weiter“; „Sie gingen weiter“), bis hin zum zärtlichen „OK“, das in „The Road“ zwischen Vater und Sohn hin und her gereicht wird. Das wichtigste Wort in McCarthys Lexikon war vielleicht das am wenigsten auffällige: „und“. Diese kleine Verbindung verband auf parataktische Weise das Grausame und das Alltägliche, das Gewalttätige und das Freundliche. Moralisch hatte es eine ähnliche Kraft wie das Wüstenlicht, das McCarthy als „seltsam gleichmäßig“ auf „alle Phänomene“ fallend beschreibt. Historiographisch verkörperte es McCarthys düstere Sicht auf die Menschheitsgeschichte: Wiederholung, Rekursion, die Illusion des Fortschritts, die endlosen Schläge einer Todestrommel, die in der Dunkelheit, in der Rückwärtsbewegung und in den Abgründen der Zeit erklangen.

***

Stephen King: „Es gibt keine Möglichkeit, den Verlust, den ich empfinde, auszudrücken“

US-amerikanischer Autor von Horror- und Fantasyromanen

Anfang dieses Jahres, als Cormac McCarthy noch lebte, hatte ich eine Idee für eine Geschichte mit dem Titel „The Dreamers“. Ich habe es geschrieben, als ich Cormac McCarthys vorletztes Buch „The Passenger“ gelesen habe. Die daraus entstandene Geschichte stand stark unter dem Einfluss von McCarthys Prosa. Tatsächlich war ich von „The Passenger“ fast hypnotisiert, genau wie bei der Lektüre von McCarthy-Romanen wie „All the Pretty Horses“ und seinem Meisterwerk „Blood Meridian“. Da meine Geschichte sehr im Stil McCarthys war, habe ich sie ihm gewidmet.

Jede Geschichte ist eine verschlossene Tür. Manchmal – nicht immer, aber manchmal – ist Stil der Schlüssel, der es öffnet. Das war bei The Dreamers der Fall. An einer Stelle habe ich Folgendes geschrieben:

Er sah aus wie ein Vogeloberst, den ich dort in dieser anderen Welt kannte und der durch sein Fernglas die F-100Ds und Super Sabres der 352 beobachtete^nd kam tief über Bien Hoa herein, schwanger mit dem Feuergelee, das sie in einen orangefarbenen Vorhang werfen würden, verbrannte eine Fehlgeburt im Grünen und verwandelte einen Teil der Obergeschichte in Asche und Skelettpalmen. Auch die Männer und Frauen, sie rufen nahn tu, nahn tu an niemanden, der es hören oder sich darum kümmern könnte, wenn sie es täten.

Das ist nicht McCarthy, ich habe einfach nicht sein Talent, aber es wäre unmöglich gewesen, ohne ihn zu schreiben oder auch nur daran zu denken. Es zeigt nicht nur seinen Einfluss, sondern auch den Zauber, den er sowohl auf seine Leser als auch auf weniger begabte Schriftsteller ausübte, die sein Werk bewunderten. Er war, vereinfacht gesagt, der letzte große weiße männliche amerikanische Schriftsteller.

Obwohl seine Prosa zweifellos etwas William Faulkner zu verdanken hat, wurde er schließlich Faulkners ebenbürtig, wenn nicht sogar sein Vorgesetzter. Ab Blood Meridian (1985) nimmt seine Prosa eine fast biblische Qualität an, halluzinatorisch in ihrer Wirkung und evangelisch in ihrer Kraft. Wenn Sie ihn gelesen haben, verstehen Sie. Wenn Sie das nicht getan haben, gibt es keine Möglichkeit, den Verlust auszudrücken, den ich empfinde, obwohl er in einem guten Alter, dem Alter eines Patriarchen, gestorben ist und seine Arbeit mit der unerschütterlichen Kraft eines Patriarchen getan hat. Er ist ein Verlust für die amerikanische Vorstellungskraft, aber wie McCarthy selbst vielleicht gesagt hätte: „Ich habe euch die Bücher gegeben, und die Bücher bleiben, ungetrübt und unerschrocken.“

***

Annie Proulx: „Er hat den Lesern beigebracht, sich der Existenz zu stellen“

US-amerikanischer Schriftsteller und Kurzgeschichtenautor

Mehr als Trauer empfinde ich Dankbarkeit für die Werke dieses außergewöhnlichen Schriftstellers, der, indem er die dunkleren menschlichen Impulse in seiner reichen Prosa darlegte, den Lesern die Notwendigkeit zeigte, sich der Existenz zu stellen.

***

Benjamin Myers: „The Road hat mich so berührt, dass ich meinem Partner unerwartet einen Heiratsantrag gemacht habe“

Britischer Autor von Romanen wie Cuddy und The Perfect Golden Circle. Eine Adaption seines Romans „The Gallows Pole“ wird jetzt auf BBC gezeigt Zwei

Ich war so etwas wie ein Nachzügler bei Cormac McCarthy. Aus unbekannten Gründen habe ich ihn erst gelesen, als ich mich über Weihnachten 2008 in „The Road“ vertiefte, während ich in einem verschneiten Cottage in einer besonders abgelegenen Ecke der Yorkshire Dales saß. Manchmal wirken Thema, Schreibstil und Umgebung zusammen, um das perfekte Leseerlebnis zu bieten, etwas, das Ihr Verständnis davon verändert, was Literatur leisten kann, und die Fantasie in eine völlig neue Richtung lenkt. Das war’s.

Ich war von dem Roman so berührt, dass ich nach seiner Fertigstellung meiner Partnerin unerwartet einen Heiratsantrag machte; Niemand war überraschter als ich, als ich die Worte aus meinem Mund hörte.

Aber das ist die Macht dieses Schriftstellers, der sich immer nur mit den beiden großen Themen Leben und Tod befasste.

Von der Gothic-Groteske seiner frühen Romane wie Outer Dark und Child of God, in denen das Appalachen-Tennessee als eine Hölle auf Erden dargestellt wird, die weitaus schlimmer ist als jede biblische Darstellung, über das weitläufige, ungewöhnlich witzige und wohl unterschätzte Suttree bis hin zum jüngsten Lila McCarthy schrieb „The Passenger“ und „Stella Maris“ mit einer beispiellosen Kraft. Sein Sprachverständnis deutete darauf hin, dass er genau wusste, dass Literatur ein Prozess dunkler Magie ist und dass jeder neue Roman ein einzigartiges Vokabular erfordert, um einen Zauber auszusprechen: Poesie als gefährliche Waffe und Form der Verführung.

Wir können nur vermuten, dass er das dachte, denn die andere bewundernswerte Eigenschaft neben seinen kreativen Fähigkeiten war McCarthys völlige Missachtung der Vorstellung, „Schriftsteller zu sein“. Das bedeutete keine Presseinterviews, keine Festivalauftritte, keine demütigend besuchten Autogrammstunden im Geschäft. Für die Außenwelt war er ein Einsiedler, aber für viele von uns lebte er seinen Traum.

In einer Branche, in der vom Autor erwartet wird, dass er ein Erzähler und Entertainer ist, der ebenso bereit ist, zu gefallen wie ein darstellender Seehund, ist sein Werk ein starkes Argument gegen all diese seelenzermürbende Ablenkung. Nur ein Mann, der sich vor der Welt versteckte, konnte Blood Meridian schreiben.

Ein Schriftsteller schafft kein unsterbliches Werk, indem er tut, was ihm gesagt wird. Cormac McCarthy tat, was er wollte. Diese kreative Freiheit und sein sprachlicher Wagemut sorgen dafür, dass sein Beitrag zur Welt ein Gesamtwerk ist, das die Jahrhunderte überdauern wird.

***

Ridley Scott: „Er erinnerte mich mit seinem Ulysses an Joyce“

Britischer Filmregisseur und Produzent

Cormac ist leider nicht mehr da. Einer der großen amerikanischen Autoren des vergangenen Jahrhunderts, der solch eindringliche Begegnungen mit unvergesslichen Bildern schrieb. Ein Dichter auf jeder Ebene, und selbst die banalsten „Universen“ erinnern mich an Joyce mit seinem Ulysses.

Ich habe zweimal mit ihm zusammengearbeitet. Eine sehr gute Adaption von Blood Meridian, aber niemand hatte den Mut dazu. Auch der Berater war nichts für schwache Nerven, aber er schrieb den besten Dialog, den ich je gesehen habe. Eine meiner stolzesten Kreationen: Wie sonst könnte man eine so beeindruckende Besetzung anbringen?

Er hinterlässt bei all seiner Arbeit tolle Erinnerungen.

***

Anne Enright: „Er stand einem religiösen Impuls nahe“

Irische Autorin von „The Gathering and Making Babies: Stolbling into Motherhood“.

Cormac McCarthy war so ein Virtuose, seine Sprache war so reichhaltig und neu, dass seine Bücher fast erträglich waren. Sein Werk zu lesen bedeutete, eine langsame Anhäufung von Schmerz und Entsetzen zu erleiden: Für mich war es eine unangenehme, fast masochistische Erfahrung, die durch den Umfang und die Wut seiner Vision noch verstärkt wurde. McCarthy stand einem religiösen Impuls nahe, seine Bücher waren erschreckend und absolut. Seine Sätze waren erstaunlich.

***

Sebastian Junger: „Er hat nicht nur die Sprache, er hat auch die Seele“

US-amerikanischer Journalist, Autor und Filmemacher

Ich glaube, er ist unter den zeitgenössischen Autoren völlig allein, es ist, als ob sie den Mount Everest in den Appalachen niedergeschlagen hätten. Er hat nicht nur die Vision, er hat auch die Sprache. Und er hat nicht nur die Sprache, er hat auch die Seele.

Ich vermute, dass er „The Passenger“ und „Stella Maris“ geschrieben hat, wohlwissend, dass dies seine letzte Mitteilung sein würde; Es geht um solche Schwellen, Erfahrungen zwischen Leben und Tod. Sie stießen auf völlig gemischte Resonanz, und ich habe das Gefühl, dass es ihm völlig egal war: Er schrieb, was er schreiben musste, um den Kreis seines Lebens und seiner Arbeit zu schließen.

***

Erica Wagner: „Er trug das Feuer der Fantasie“

Autor und Kritiker

Cormac McCarthys poetische, bedrohliche Vision hat die zeitgenössische amerikanische Literaturlandschaft vielleicht nicht vollständig definiert, aber sie kam ihr nahe; und sein Gefühl der aufgewühlten Anarchie, vermittelt in einer Prosa, die Klartext mit biblischer Ausschmückung verbindet, scheint jetzt vorausschauend zu sein. „Es gibt kein Leben ohne Blutvergießen“, sagte er dem Magazin „New York Times“ in einem (sehr seltenen) Interview. Seine krönenden Errungenschaften – die gewalttätige, wunderschöne Border Trilogy, The Road und No Country for Old Men – werden Bestand haben. Er trug das Feuer der Fantasie durch seine Bücher, und wie er es sich gewünscht hätte, wird es weiterhin brennen.

***

Thomas Keneally: „Er war ein sehr fesselnder Schriftsteller“

Australischer Schriftsteller, Dramatiker, Essayist und Schauspieler

McCarthy war ein großer apokalyptischer Autor, aber in der Art und Weise, wie in seinen Büchern vor allem Männer aufeinanderprallten, spürte man einen Hauch der alten keltischen Sagen. Er hatte ein sehr schwaches Vertrauen in die engelhafte Natur der Menschheit und war, wie alle guten, ruinierten Kelten, besessen von der Spannung zwischen der engelhaften und der brutalen Natur der Menschheit. Niemand hat besser über diese Dichotomie geschrieben als er.

Er war ein sehr fesselnder Schriftsteller; sehr gewalttätig, vielleicht zu sehr. Er hatte diese Düsternis an sich, aber auch ein Gespür für die menschliche Komik, die in No Country for Old Men zum Ausdruck kommt, wo der alte Sheriff, der im Film nicht viel Anklang findet, sagt: „Sie kennen das Was ist gut am Alter? Es dauert nicht lange.“

***

Travis Elborough: „Er hat menschlich über Außenseiter und verdrehte Außenseiter geschrieben“

Britischer Schriftsteller und Kulturhistoriker

McCarthy war ein Autor, der sich immer mit den großen Themen auseinandersetzte. Seine Romane warfen ernsthafte Fragen zu Leben und Tod, der Natur des Bösen, moralischen Entscheidungen, dem Reiz der Gewalt, dem Verfall von Traditionen und der Zukunft des Planeten auf. Er schrieb menschlich über Außenseiter und verdrehte Außenseiter. In seinen Büchern tummelten sich Raubkopierer, Drogenschmuggler, Betrüger, inzestuöse Geschwister, Kindermörder, Skalpjäger, Massenmörder und Nekrophile und untersuchten einige der dunkelsten Taten, zu denen Menschen fähig sind. Aber er weigerte sich, die Welt in einfachen Binärdateien darzustellen. Seine Romane waren oft blutgetränkt von schlimmen Dingen, die scheinbar guten Menschen widerfuhren, und von dem Bösen, Verrückten und Gefährlichen, von dem man wusste, dass es am Ende scheinbar gut wurde.

Er war schon immer so etwas wie ein literarischer Gesetzloser und mied die Insignien des Ruhms und der Buchwelt. Sein Austausch mit Oprah Winfrey über „The Road“, den dystopischen Roman, der ihm den Pulitzer-Preis einbrachte, sorgt für eine ziemlich schmerzhafte Betrachtung.

Jahrelang schuftete er praktisch im Dunkeln, getragen vom Glauben an seine Fähigkeiten und dem Glauben an die Kraft seiner Geschichten, ein Publikum zu erreichen. Dieser Glaube und sein anhaltendes Engagement für sein Handwerk, selbst in Zeiten echter finanzieller Not, zahlten sich reichlich aus.