In „Unsere Zeit ist abgelaufen“, Ihrer Geschichte in der Ausgabe dieser Woche, steht eine Frau namens Angela vor der belastenden Frage, ob ihre alternden Eltern ihr Haus verlassen und in eine Seniorenwohnanlage ziehen sollten. Angela steht ihrer Mutter sowohl nahe als auch nicht nahe – aber sie hat die Angewohnheit, sie, ermutigt von ihrer Mutter, sie in ähnlichem Alter zu vergleichen. Der Erzähler vergleicht dies mit dem Anprobieren eines Kleides, das hinten im Schrank vergessen wurde. Wie prägt dies Angelas Gedanken über ihr Leben?
Vielleicht sollten wir uns das als eine Coming-of-Middle-Age-Geschichte vorstellen. Angela ist fast vierzig – statistisch gesehen die Hälfte ihres (erwarteten) Lebens – und sie beschäftigt sich mit großen, existenziellen Fragen. Wer ist sie? Wer möchte sie werden? Wenn das wie jugendliche Fragen klingt, dann ist das so: Man muss kein echter Teenager sein, um die Angst vor Entwicklungsübergängen zu erleben. (Angelas Mutter, die das Leben vom Abgrund des Alters aus betrachtet, hat ihr eigenes launisches Teenager-Ding.) Die Beantwortung dieser Fragen ist schwierig – gemessen an ihrer zyklischen Wiederkehr vielleicht sogar unmöglich – und ein Vergleich bietet eine verlockende Abkürzung: viel einfacher Schätzen Sie die Dimensionen Ihres eigenen Lebens ein, wenn es neben dem eines anderen steht.
Sie haben Recht, wenn Sie bemerken, dass dies eine „Angewohnheit“ von Angela ist, etwas, das sie fast reflexartig tut. Sie misst sich an ihrer Mutter, aber auch an völlig fremden Menschen. Sie steht im Stau und fragt sich, ob der Fahrer auf der Nebenspur attraktiver oder weniger attraktiv ist als sie. Im Guten wie im Schlechten können Gewohnheiten Entscheidungen ersetzen; Wenn man immer das Gleiche tut, entscheidet man sich nicht wirklich dafür oder denkt darüber nach, ob man es wirklich tun möchte. Im Fall von Angela ist die Frage, ob sie genauso würdig ist wie ihre Mutter, angenehmer als die Frage nach ihrem eigenen inneren Wert – und sicherlich leichter zu bewältigen, als tatsächlich zu versuchen, würdiger zu werden.
All das lässt mich an die vielen Spiegel in dieser Geschichte denken. Angela ist nicht die einzige Figur, die versucht, ihnen auszuweichen. Ich frage mich jetzt, ob ein Grund dafür sein könnte, dass Spiegel den Vergleich zu einer viel schwierigeren und unangenehmeren Aufgabe machen: Sie haben niemanden, den Sie betrachten können, außer sich selbst, nichts, den Sie vergleichen können, außer Ihrer Vorstellung von sich selbst und dem Bild von sich selbst.
Angela und ihr Mann Will machen eine Paartherapie, wo sie viel Zeit damit verbringen, über Anziehung und Befriedigung sowie die Natur des Verlangens zu sprechen. (Sie sind angeblich da, um darüber zu reden, ob sie Kinder haben sollen.) Ist das das Schicksal eines Paares, das schon lange zusammen ist, oder sucht Angela nach etwas Bestimmtem?
Paartherapie ist ein weiterer Vergleichsrahmen, wenn man es so überlegt. Ich bin mir sicher, dass die meisten Therapeuten ihre Klienten dazu drängen würden, anders zu denken – es ist kein Wettbewerb! –, aber anders als auf der Einzelcouch, wo niemand Sie wegen Ihres Blödsinns anprangern kann, ändern sich die Dinge unweigerlich, wenn zwei Erzählungen im Raum sind. Ich denke, dass Angela dieses kontroverse Arrangement sowohl fürchtet als auch sehnt. Angesichts der angenehmen, konstruktiven Herangehensweise ihres Mannes an die Therapie – wenn überhaupt war Bei einem Wettbewerb würde er bei ihrer Therapeutin die meisten Punkte gewinnen – sie kommt sich am Ende oft wie die Bösewichtin vor. Vielleicht sogar der Verlierer. Doch gegen Ende der Geschichte ertappt sie sich dabei, dass sie von einer noch offeneren Konfrontation träumt, von der Art von Zusammenstoß, der die Rechnung endgültig klären könnte. Deshalb frage ich mich auch, was Angela wirklich vorhat. Will sie sich rechtfertigen – um endlich die Siegerin zu sein? Oder wäre sie mit jedem Ergebnis zufrieden, solange es das Spiel beendet? In ihren ambivalenten Beziehungen zu ihrer Mutter und ihrem Ehemann könnte die Niederlage eine gewisse Klarheit haben: Zumindest würde sie endlich verstehen, was sie zu verlieren hat.
Ich gebe mir hier wirklich die erweiterte Sportmetapher hin, aber sie ist für die Geschichte relevant. Als Angela das Haus ihrer Kindheit besucht, durchstöbert sie alte Trophäen, die von ihrer sportlichen Vergangenheit zeugen. Angela erinnert sich nicht mehr genau an ihre Glanzzeit auf dem Softballfeld, und das ist wohl Teil eines viel größeren Problems für sie. Inmitten der ständigen Aufzählung von „W“ und „L“ im Leben zweifelt sie nicht nur an ihren eigenen Talenten; Sie scheint sich manchmal zu fragen, ob sie überhaupt eine Spielerin ist. Eine der Trophäen, die sie in der umfangreichen Sammlung ihrer Mutter findet, ist die am wenigsten beeindruckende Sorte und wird einfach für die Teilnahme vergeben.
Aber an dieser Stelle möchte der Therapeut unterbrechen: Spielt irgendetwas anderes eine Rolle, wenn Sie in einer bestimmten Mannschaft – einem Softball-Kader, einer Familie, einer Ehe – nicht auftauchen?
Nachdem sich Angelas Vater das Handgelenk gebrochen hat, reisen Angela und Will von Kalifornien nach Phoenix, um beim Aufräumen des Hauses ihrer Eltern zu helfen und sie auf einen Rundgang durch eine Seniorensiedlung mitzunehmen. Im Haus gibt es in Hemdsärmeln aufbewahrte Plastiktüten und Türme aus in der Spülmaschine gespülten Takeaway-Behältern, unter denen sich eine Schicht Schimmel befindet. Es gibt auch Erinnerungsstücke aus Angelas Kindheit, die ihre Mutter aufbewahrt hat und die sie als ihre „Geschichte“ bezeichnet. Was denkt Angela über diese Art von Geschichte?