Es ist eine Sache, Nonnen lustig zu machen. Es ist etwas ganz anderes, wenn eine Nonne fröhlich den Unterschied zwischen Todsünde und lässlicher Sünde erklärt, ihre Liste derjenigen enthüllt, die für die Hölle bestimmt sind (Zsa Zsa Gabor, Mick Jagger), eine Waffe schwingt und zwei Menschen erschießt („Ich glaube, Christus wird mir das erlauben „Es gibt nur eine kleine Abweichung vom Buchstaben des Gesetzes, aber ich werde später heute zur Beichte gehen, nur um sicherzugehen“) und verbeugen Sie sich. Aber das ist ungefähr die Handlung von Christopher Durangs kurzem, verrücktem, blasphemischem Stück „Sister Mary Ignatius Explains It All for You“, das 1979 Off Off Broadway uraufgeführt wurde und zu seinem Durchbruchshit wurde. Die Katholische Liga war nicht erfreut.
Durangs Stücke – verrückt, wild, verstört – vermischen Absurdität und Melancholie und brechen den komischen Schrecken der Existenz. Als abgefallener Katholik, der von Benediktinermönchen erzogen wurde, wusste er, dass das Leben voller Plattitüden ist, die von der grausamen, verrückten Welt auf die Probe gestellt werden. In seiner Arbeit, die Genreparodien (Beckett, Sitcoms, Busby Berkeley) mit einer verrückten Bewusstseinsstromlogik verschmolz, die seine Charaktere wie Helium in die Höhe hob, war ein echter Schaden angerichtet. „[P]Die Kunst der Zufälligkeit der Dinge besteht darin, dass es niemandem die Schuld gibt“, sagt eine der traumatisierten ehemaligen Schülerinnen von Schwester Mary. „Aber im Grunde denke ich, dass alles deine Schuld ist, Schwester.“
Für junge und bühnenreife Menschen war Durang eine Einstiegsdroge in die dunkle Komödie und oft auch ins Theater selbst. Nachdem er diesen Monat im Alter von 75 Jahren gestorben war, waren meine Social-Media-Feeds voller Ehrungen von Menschen, die in der High School in „The Actor’s Nightmare“ mitgewirkt oder auf dem College bei „The Marriage of Bette and Boo“ Regie geführt hatten oder hielt einen „Schwester Maria Ignatius“-Monolog in Speech and Debate. (Die Katholische Liga ist immer noch nicht begeistert.) Da seine Stücke einen Fuß in „Saturday Night Live“ und einen anderen in Ionesco hatten, war er für junge Leute zugänglich, die es liebten, zum Lachen zu kommen, und bot gleichzeitig etwas Seltsameres und Schärferes, als sie es vielleicht getan hätten woanders angetroffen. Ich war einer dieser Menschen. Als ich seine Arbeit zum ersten Mal sah, war ich vierzehn, und mein älterer Cousin inszenierte bei Wesleyan sein Stück „Beyond Therapy“, eine Farce über Psychiater. Nicht lange danach gab mir mein Schauspiellehrer einen Monolog aus „For Whom the Southern Belle Tolls“, Durangs Satire auf „The Glass Menagerie“. Ich hatte „Die gläserne Menagerie“ noch nicht gelesen, aber die Rede – eine alberne, herzliche Anspielung auf Toms „Ich bin nicht zum Mond geflogen“-Monolog – lockte mich in eine Welt voller augenzwinkernder Theaterreferenzen. Durang wurde einer meiner Comedy-Helden neben Bühnen-Absurdisten wie Tom Stoppard und John Guare.
In meinem letzten High-School-Jahr im Jahr 1999 führte ich mit meinen Freunden Regie bei Durangs Stück „Baby with the Bathwater“, in dem zwei Eltern, Helen und John, über einem Stubenwagen gurrend verzweifelt versuchen, ihr neugeborenes Kind nicht zu vermasseln – und scheitern vollkommen. Helen tadelt John dafür, dass er das Baby „Papas kleine Ofenkartoffel“ nennt, damit das Baby sich nicht mit Essen verwechselt. John stumpft mit Quaaludes ab und schläft mit dem Kindermädchen. Im zweiten Akt ist das Kind, jetzt ein junger Mann namens Daisy – seine Eltern haben sein Geschlecht erraten und falsch geraten – zu einem dysfunktionalen, selbstzerstörerischen Chaos herangewachsen, zu sexsüchtig und deprimiert, um eine College-Arbeit fertigzustellen. „Ich habe nicht darum gebeten, auf die Welt gebracht zu werden“, schimpft er gegenüber einem Psychiater. „Wenn sie nicht wüssten, wie man ein Kind großzieht, hätten sie sich einen Hund anschaffen sollen; oder ein Kätzchen – sie sind unabhängiger – oder a Rennmaus! Aber hat mich verlassen ungeboren.“ Die Rennmaus ist lustig; der Schmerz ist echt.
Im selben Jahr sah ich mir Durangs neuestes Werk „Betty’s Summer Vacation“ bei Playwrights Horizons an. Das Stück spielt in einem Strandhaus, das von einer Gruppe verrückter Urlauber bewohnt wird. Ein geheimnisvolles Gelächter schwebt um sie herum, als wären sie Figuren in einer Sitcom, doch die Ereignisse münden bald in gewalttätiges Chaos: Vergewaltigung, Zerstückelung, Mord. Plötzlich stürmten drei lachende Zuschauer durch die Decke und forderten Unterhaltung. „Bring uns zum Lachen“, brüllen sie gleichzeitig. „Ekelhaft für uns. Erzählen Sie uns die neuesten Nachrichten von Gwyneth Paltrow. Zeig uns Nacktbilder von Brad Pitt!“ Nachdem die Stimmen eine Gerichtsverhandlung im TV-Stil fordern, spielt die alberne Matrone Mrs. Siezmagraff eine ganze Gerichtsszene, in der sie mehrere Charaktere spielt, darunter eine nicht existierende irische Haushälterin. Es war eine Meisterleistung für die Schauspielerin Kristine Nielsen und eines der lustigsten Dinge, die ich je auf einer Bühne gesehen habe.
Foto von Jack Mitchell / Getty
Im College habe ich bei meiner eigenen Produktion von „Betty’s Summer Vacation“ Regie geführt und irgendwie Durangs E-Mail erhalten, damit ich ihn einladen konnte. Ein paar Tage später antwortete er und entschuldigte sich, dass er es nicht schaffen konnte. „Ich hoffe, dass das Stück gut gelaufen ist und das Publikum angeregt, aber nicht entsetzt hat – was meiner Meinung nach Teil des notwendigen Balanceakts ist“, schrieb er. Da ich nicht das Geringste über literarische Rechte wusste, erzählte ich ihm stolz, dass wir einige der Promi-Referenzen aktualisiert hatten und Justin Timberlake für Tom Cruise eingewechselt hatten. (Hinweis für die Studienleiter: Tun Sie das nicht!) „Ich muss mein Alter zeigen und sagen, dass ich nicht wusste, wer Justin Timberlake ist“, antwortete Durang gnädig. „Ich hoffe, Gwyneth Paltrow wirkte immer noch relevant; Es ist amüsant, ihren Namen gleichzeitig zu klingen.“ Zu dieser Zeit war Durang Co-Vorsitzender (zusammen mit Marsha Norman) des Theaterprogramms von Juilliard, wo er Generationen von Talenten förderte, darunter Joshua Harmon („Bad Jews“) und Branden Jacobs-Jenkins („Appropriate“). Aber ich war beeindruckt, meine eigene kleine Begegnung mit dem Meister zu haben.
Mehr als ein Jahrzehnt später interviewte ich Durang für ein Buch, das ich über Meryl Streep schrieb. Mitte der siebziger Jahre besuchten beide zusammen mit Wendy Wasserstein und Sigourney Weaver, die eine der Hauptmusen Durangs wurde, die Yale School of Drama. Durang sei als Student in Harvard deprimiert gewesen, erzählte er mir. Er war in eine Glaubenskrise geraten, nachdem er in einem Jesuitenhaus zum Gottesdienst gegangen war und eine junge Nonne erklärte, dass sie trotz des Blutbads in Vietnam immer noch Hoffnung verspüre. („Und ich dachte mir, das tue ich nicht“, schrieb Durang später.) In Yale lernte Durang einen Klassenkameraden namens Albert Innaurato kennen; beide waren schwule Außenseiter, die sich mit ihrem verärgerten Katholizismus auseinandersetzten, indem sie bösartig komische Theaterstücke über Nonnen schrieben. Bei einer Aufführung in einer Kunstgalerie auf dem Campus führte das Duo in fünf Minuten einen Mix aus fünfzig Stücken auf und sang die Messe zur Melodie „Willkommen“ aus „Cabaret“. „Es war sehr verrückt“, erzählte mir Durang. „Ehrlich gesagt weiß ich nicht, woher wir den Mut und die Verrücktheit hatten, das zu tun.“
Ihre Zusammenarbeit wurde mit „Die Idioten Karamasow“ fortgesetzt, einer Parodie auf die russische Literatur, die sich auf alles von den „Drei Handlangern“ bis hin zu Anaïs Nin stützte. Die Erzählerin war Constance Garnett, die echte Übersetzerin russischer Klassiker, neu interpretiert als senile, ins Rampenlicht stehlende Hexe. Aus Gründen, die nur den Dramatikern bekannt sind, kehrt sie spät im Stück mit Miss Havishams Brautschleier zurück. Ursprünglich gespielt von Innaurato mit einem Blumenhut, fiel die Rolle schließlich Streep zu, die – keine Überraschung – das Publikum mit ihrer virtuosen komischen Darbietung verblüffte. „Ihre Adlernase verwandelte sich in einen Hexenschnabel mit einer Warze am Ende, ihre trägen Augen waren glasig mit Schlamm, ihre schöne Stimme knisterte vor wilder Autorität“, schrieb Robert Brustein, der allmächtige Dekan der Schauspielschule von Yale, in seinem Buch Memoiren „Making Scenes“. „Dieser Auftritt ließ sofort vermuten, dass sie eine große Schauspielerin war.“
Durangs Yale-Klassenkameraden bildeten den Kern seiner Berufswelt. Er lernte Wasserstein in einem Schreibseminar kennen; „Du siehst so gelangweilt aus, du musst sehr klug sein“, sagte er ihr nach dem Unterricht. Jahre später verwendete sie diese Zeile in ihrem mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichneten Stück „The Heidi Chronicles“. 1980 taten er und Weaver sich in „Das Lusitania Songspiel“ zusammen, einem Ersatz-Brecht-Kabarett, das sie spät abends in einem Theater im Erdgeschoss in der West Forty-Third Street aufführten. Seine witzigen, anspielungsreichen Werke orientierten sich an Genres wie Vampirfledermäusen, aber Parodie war lediglich sein Vehikel, um ins Leere zu heulen. „Eine Geschichte des amerikanischen Films“ greift das klassische Hollywood auf; „Wanja und Sonia und Mascha und Spike“, eine Tschechow-Parodie mit Weaver und Nielsen in den Hauptrollen, bescherte ihm einen späteren Karrierehit. Als es 2012 im Off Broadway debütierte, Der New Yorker Der Dramakritiker John Lahr schrieb: „Durang hat wieder komisch zugeschlagen. Es ist, als ob er über den Werken von Anton Tschechow eingeschlafen wäre und beim Aufwachen feststellen würde, dass die Handlungen und Tropen der ikonischen verlorenen Seelen des Dramatikers von der Weite Russlands in die idyllische Ordnung eines Bauernhauses in Bucks County, Pennsylvania, gewandert wären.“ Im nächsten Jahr zog es an den Broadway und gewann den Tony Award für das beste Stück.
Das letzte Durang-Stück, das ich gesehen habe, war 2016, bei einer schockierten Spendenaktion, Wochen nach der Wahl von Donald Trump. Die strahlende Schauspielerin Julie White spielte einen Ausschnitt aus einem neuen Werk, das Durang damals „Harriet und ihre Heroinkinder“ nannte, über eine dreist falsch informierte republikanische Wählerin, die sich nicht erinnern kann, wie viele drogenabhängige Nachkommen sie hat, und „Fake News“ zitiert. um ihre verwirrte Version der Realität zu untermauern. Der Dramatiker war nicht anwesend, aber ich schrieb ihm am nächsten Tag, wie lustig und beunruhigend die Szene sei. „Ich war seit der Wahl sehr deprimiert“, schrieb er zurück, „und konnte zunächst nichts Lustiges darüber schreiben.“ . . Aber die Harriet-Figur redete irgendwie weiter.“ Das Stück wurde nie aufgeführt und vielleicht auch nie fertiggestellt; Im selben Jahr erhielt Durang die Diagnose einer logopenischen primär progressiven Aphasie, einer seltenen Form der Demenz, die ihm die Sprache und letztendlich sein Leben raubte.
Letzte Woche habe ich mein altes Exemplar von „Baby with the Bathwater“ ausgegraben, vollgekritzelt mit Sperrnotizen aus der High School. In einem Anhang gibt Durang Anweisungen, wie er seine absurden Non-Sequiturs in echten Emotionen verankern kann. In einer späten Szene stürmt Daisy von der Party zum dreißigsten Geburtstag und lässt seinen Vater zurück, der imaginäre Eulen wegschlägt, und seine nachlässige, verrückte Mutter verlassen. „(Schaut traurig hinaus, fühlt sich allein)„, heißt es im Skript; dann seufzt die Mutter. „Seltsame Farce, bei der ein Fuß in Wirklichkeit plötzlich in Traurigkeit übergeht beide Ich glaube, ich habe herausgefunden, dass dies der Ansatz ist, den ich bei den meisten meiner Stücke verfolgen sollte“, rät Durang. „Übertreiben Sie es nicht mit den traurigen Momenten, aber lassen Sie sie nicht außer Acht.“ Es ist eine lebenswerte Regieanweisung. ♦