SAntiago, Chilf—Jeden Morgen, wenn ich meinen täglichen Spaziergang in Richtung der nahe gelegenen Anden mache, komme ich am Aeródromo Tobalaba vorbei, einem Flugplatz für eine Vielzahl von Privatflugzeugen.
Für die meisten Nachbarn in La Reina, dem Viertel in Santiago, in dem meine Frau und ich ein Haus haben, ist dies eine willkommene Freifläche in einer verstopften Stadt – eine Garantie dafür, dass keine Hochhäuser den Horizont verdecken. In einem Jahr, in dem sich der Putsch gegen die demokratisch gewählte Regierung von Salvador Allende zum 50. Mal jährt, weckt der Aeródromo bei mir weniger warme Gefühle.
Von hier aus startete wenige Wochen nach dem Militärputsch vom 11. September 1973 ein riesiger Puma-Helikopter voller chilenischer Armeeoffiziere zu einer Mission des chilenischen Diktators General Augusto Pinochet: die Hinrichtung von Allende-Anhängern, die es bereits getan hatten wurden von örtlichen Militärtribunalen zu leichten Strafen verurteilt. Unter den 97 politischen Gefangenen, die auf diese Weise von der so genannten Caravana de la Muerte (Karawane des Todes) entsandt wurden, befand sich ein Freund von mir, ein junger Kommunist namens Carlos Berger.
Carlos und ich waren Kollegen im Staatsverlag Quimantú, der populäre Zeitschriften und Millionen von Büchern zu sehr niedrigen Preisen herausbrachte. Ich erinnere mich noch heute an ihn als schelmisch und gutaussehend, ernsthaft und fröhlich, wie er mein Engagement für die friedliche Revolution teilte, die Allende nach seinem Amtsantritt im Jahr 1970 ins Leben gerufen hatte. Als wir uns das letzte Mal trafen, erzählte mir Carlos, wie sehr er sich über seine Frau Carmen freute Hertz, einen Sohn, Germán, zur Welt gebracht hatte und dass der Junge in einer Welt ohne Ausbeutung und Ungerechtigkeit leben würde. Carlos selbst verließ Santiago, um einen Radiosender in Calama zu leiten, einer Stadt im Norden Chiles, die strategisch günstig in der Nähe der reichen Kupferminen liegt, die von der sozialistischen Regierung verstaatlicht wurden. Er konnte nicht wissen, dass diese Überstellung sein Todesurteil sein würde.
Obwohl der 30-jährige Journalist dem Putsch keinen Widerstand geleistet hatte, wurde er in Calama zu 70 Tagen Gefängnis verurteilt – eine Strafe, die in eine Geldstrafe umgewandelt worden war. Dann traf die Caravana de la Muerte mit diesem Puma-Hubschrauber ein, und am 19. Oktober wurden Carlos und 25 weitere politische Gefangene in die Atacama-Wüste gebracht, wo sie zuerst mit Bajonetten ausgeweidet und dann aus nächster Nähe erschossen wurden. Ihre Körper wurden unter dem anonymen Sand begraben. Obwohl Carmen und Germán diese Tragödie überlebten, taten es Carlos’ Eltern nicht. 1984 beging sein Vater Julio Selbstmord und einige Jahre später auch seine Mutter Dora. Seine Witwe musste bis 2014 auf eine Trauerfeier warten, als Forensiker einige winzige menschliche Fragmente, die in einer Düne gefunden wurden, als die ihres Mannes identifizierten.
Letztes Jahr hat Carmen, eine bekannte Menschenrechtsaktivistin und jetzt Kongressabgeordnete, ein Gesetz mitgetragen, das vor dem Aeródromo ein Denkmal für die Opfer errichten wird. Denn dieser Flugplatz war nicht nur der Ort, an dem die Caravana gestartet war. Andere Puma-Hubschrauber, die von dort abhoben, wurden anschließend eingesetzt, um die Leichen von zu Tode gefolterten Gefangenen ins Meer zu werfen und ihre Körper an Eisenbahnschienen zu binden, um sicherzustellen, dass sie nicht auftauchen. Aus diesem Grund zeigt das vorgeschlagene Denkmal, stark und imposant, eine Reihe aufrechter Stahlschienen, die gegen den „vuelos de la muerte“, die Todesflüge. Das im Unterhaus angenommene Gesetz (88 Ja-Stimmen, 49 Nein-Stimmen, 15 Enthaltungen) soll bald vom Senat ratifiziert werden.
Doch nicht alle sind mit dem Mahnmal einverstanden. Eine Gruppe von Einwohnern von La Reina hat eine Kampagne gestartet, um die Errichtung des Denkmals zu verhindern. Sie sind voller Angst, sagen sie, dass dies Konflikte hervorrufen, Unruhen verursachen würde. Soziale Medien warnen davor, dass sie Gewalt fördern, dass Mobs Graffiti an Wände malen, Barrikaden bauen und Geschäfte plündern werden. Obwohl es in keinem der Dutzenden anderer Menschenrechtsdenkmäler einen Fall gegeben hat, in dem solche Gewalttaten aufgetreten sind, hat dies diejenigen nicht abgeschreckt, die vorschlagen, dass es besser wäre, das Denkmal in einen anderen Stadtteil zu verlegen. Aus dem Auge, aus dem Sinn?
Es wäre nicht der Rede wert, solche Proteste gegen ein Denkmal in einer einsamen chilenischen Gemeinde zu erwähnen, wenn dies nicht repräsentativ für etwas Schlimmeres wäre. Dieser Versuch, Bürger gegen einen Schrein für Opfer von Menschenrechtsverletzungen zu sammeln, ist ein weiteres Scharmützel in einem größeren und langwierigen nationalen Kampf um die Erinnerung, der sich mit dem Herannahen des 50. Jahrestages des Putsches verschärft hat. Die Frage, die Chilenen das ganze Jahr über beantworten müssen, lautet: Wie wollen wir uns an diesen Tag im September 1973 erinnern, als der Präsidentenpalast bombardiert wurde und Salvador Allende zusammen mit der Demokratie, die er verteidigte, starb?
Es gibt zwei Hauptantworten auf diese Frage.
Die Regierung von Präsident Gabriel Boric, einem charismatischen 36-jährigen ehemaligen Studentenführer – und unerschrockenen Bewunderer von Allende – organisiert eine Reihe von Aktivitäten und Gedenkfeiern, die am 11. September ihren Höhepunkt erreichen werden. Der Schwerpunkt wird auf der Erinnerung und den Menschenrechten liegen eine Möglichkeit, eine Zukunft zu garantieren, in der eine Diktatur undenkbar ist, insbesondere für die neuen Generationen, die nicht den endlosen Albtraum des Terrors erlebt haben, den ihre Älteren ertragen mussten, die jungen, die zunehmend skeptisch sind, dass die Demokratie auf ihre Frustrationen und Begierden reagieren kann.
Der Einsatz könnte nicht höher sein. Wie so viele Länder auf der ganzen Welt befindet sich Chile in einer Krise. Ungezügelte Kriminalität, Einwanderungswellen, wirtschaftliche Unsicherheit, Dürre und Waldbrände, abscheuliche politische Polarisierung – all das ist ein fruchtbarer Boden für den Aufstieg des autoritären Populismus, angeheizt von der Sehnsucht nach den Tagen, als ein starker Mann Chile regierte und Ordnung auf den Straßen herrschte. Um die Aussicht auf neue Formen der Tyrannei auszuschließen, reicht es nicht aus, sich an die Gräueltaten der Vergangenheit zu erinnern, die Eisenbahnschienen, die uns niederdrücken. Ebenso notwendig ist es, den Volksglauben wiederzubeleben, dass ein anderes und besseres Chile möglich ist – der Traum, der Allendes friedliche und demokratische Revolution vorangetrieben hat. Es ist auch eine Möglichkeit für Boric, dessen Regierung immer noch von der vernichtenden Niederlage einer fortschrittlichen Verfassung im vergangenen Jahr erschüttert wird, die Erzählung zu ändern und die Initiative zurückzuerlangen und die Menschen daran zu erinnern, wie viele Politiker und überreiche Unternehmer, die sich jetzt als demokratisch bezeichnen, davon profitiert haben aus der 17-jährigen Pinochet-Diktatur und waren und sind ihre Komplizen.
Sich an diese Wurzeln und Schrecken der Pinochetisten zu erinnern, ist für Borics tollwütige rechtsgerichtete Gegner unbequem. Sie würden das 50-jährige Jubiläum lieber zum Anlass nehmen, die Vergangenheit hinter sich zu lassen, wie die 42 Prozent der konservativen Kongressabgeordneten beweisen, die sich entschieden, das Aeródromo-Denkmal nicht zu genehmigen. Wenn an die Vergangenheit erinnert werden soll, dann wollen sie sich an die Fehler und die Verwirrung der Allende-Jahre erinnern und daran, wie der Wunsch nach einer sozialistischen Gesellschaft zu unüberwindlichen Spaltungen führte, die die Streitkräfte zum Handeln zwangen. „Exzesse“ (der Mord an Carlos Berger?) sollten bedauert werden, aber Chile muss noch einmal die grundlegende Lektion des Putsches lernen: Wenn wir weiterhin zu viel Veränderung fordern, wird das Ergebnis katastrophal sein. Und virulent. Boric sollte sich davor hüten, allzu radikale Reformen durchzusetzen.
Diese beiden Visionen werden sich im Laufe dieses Jahres gegenüberstehen – wie sie es tatsächlich in den letzten fünf Jahrzehnten getan haben. In Chile wie im Rest der Welt bestimmt die Art und Weise, wie eine Nation ihre traumatischste Vergangenheit versteht, ständig ihre tiefste Identität, die Art von Zukunft, die sie sich für ihre Kinder vorstellt.
Ich kann nicht vorhersagen, wie mein Land aus dieser Suche nach einer schwer fassbaren Einheit hervorgehen wird, einem Konsens darüber, wer wir wirklich sind.
Ich kann nur hoffen, dass die Toten bei diesem Prozess der nationalen Abrechnung nicht fehlen werden.
Aus der dunklen Nacht seiner schwindenden Stimme fordert Carlos Berger seine Landsleute auf, ihn nicht zu vergessen. Und durch dieses heftige und sanfte Erinnern tragen Sie dazu bei, dass kein Kind wie Germán ohne Vater aufwächst, keine Eltern wie Julio und Dora vor Trauer und Verzweiflung sterben, keine Witwe wie Carmen ihn durch ein Denkmal erinnern muss. Es wäre das beste Vermächtnis, das uns geblieben ist – von Carlos und so vielen seiner toten Brüder und Schwestern: dass ihre Erinnerung an ihre Existenz uns zusammenbringen kann, anstatt uns auseinander zu reißen, und uns als Nation ermutigt, die Angst zu besiegen und Hass und Blindheit, die verhindern, dass den Lebenden und den Toten Gerechtigkeit widerfährt.