In den Filmen der Coen-Brüder schwillt eine schlagtrunkene Liebe zur amerikanischen Sprache an: der rasante New Yorker Dialog in Der Hudsucker-Proxydas nasale Timbre der oberen Ebenen in Fargoder kalifornische Typ Der große Lebowski. Im Jahr 2010 veranlasste sie diese Leidenschaft zu einer Wiederholung Echter Mut, basierend auf der Meisterleistung des Schriftstellers Charles Portis über den Versuch eines Teenagers, den Tod ihres Vaters zu rächen. Das Buch spielt im Arkansas der 1870er Jahre und in den Choctaw-Gebieten des heutigen Oklahoma und strotzt nur so vor Umgangssprache und Kadenzen, die man am besten vorliest.
Viele Amerikaner sind sich dessen nicht bewusst Echter Mut war ursprünglich ein Roman, der 1968 veröffentlicht wurde. Obwohl er oft als Western dargestellt wird (wahrscheinlich aufgrund von John Waynes überheblicher Leistung in der ersten Verfilmung), fügt er sich in Portis‘ umfassenderes Gesamtwerk ein – eines, das in seiner Beschwörung eines bestimmten Ortes unweigerlich südländisch ist Menschen und in der Beherrschung der Umgangssprache. Neu erschienen bei der Library of America Charles Portis: Gesammelte Werke bündelt seine fünf Romane mit ausgewählten Geschichten, Essays und Journalismus und hebt ihn damit auf das Niveau einiger seiner bekannteren Kollegen: Toni Morrison, Philip Roth, Cormac McCarthy. Die Retrospektive enthüllt einen vollendeten Humoristen und scharfsichtigen Chronisten menschlicher Fehler – jener tief verwurzelten rassischen, religiösen und sozioökonomischen Vorurteile, die Portis im amerikanischen Süden beobachtete, einer Region, die er als Mikrokosmos für das Land als Ganzes betrachtete.
Von Charles Portis
Für Portis war Literatur eine komische Kunst, die inmitten von Blutvergießen und Hinterzimmerbetrug auf Lachen besteht. Sein Süden ist ein Zirkus der Enteigneten, in dem es von Betrügern und gebrochenen Bauern wimmelt; Karnevalskünstler und Wahrsagehühner; Autos mit marodem Getriebe; Waffen, Waffen und noch mehr Waffen. Portis’ Welt ist übernatürlich gewalttätig – vielleicht ein Erbe der rücksichtslosen schottisch-irischen Siedler des 18. Jahrhunderts –, aber er sieht Komödien, wo andere Autoren Tragödien sehen; Erlösung, wo andere Schwefel sehen. Wie McCarthy fühlt er sich zur vaudevillistischen Absurdität hingezogen, vermeidet jedoch McCarthys launischen Existentialismus.
Portis wurde 1933 in Arkansas geboren und begann seine Karriere als Schriftsteller als Journalist. Schließlich arbeitete er gemeinsam mit Tom Wolfe für allgemeine Aufgaben New York Herald Tribune, wo er über einige der dramatischsten Ereignisse der Bürgerrechtsära berichtete, darunter die Ermordung des Aktivisten Medgar Evers im Jahr 1963 und den Marsch auf Washington. Portis‘ frühe Artikel offenbaren die trockene Ironie, die später seine Romane charakterisieren sollte. In einem Artikel über eine Versammlung von Ku-Klux-Klans-Mitgliedern in Bessemer, Alabama, nimmt er mit seinem leicht spöttischen Ton einer schrecklichen Szene ihre Kraft: „Um 22:30 Uhr war eines der Kreuze eingestürzt und das andere schwelte nur noch.“ Alle drifteten davon und der große Drache von Mississippi verschwand großartig in der südlichen Nacht, sein Automotor sprang auf etwa drei Zylinder.“
Portis kannte sich mit einem Auto (und einem Lastwagen und einem Traktor) aus. 1964 gab er das Zeitungsgeschäft auf und kehrte nach Arkansas zurück, um sich auf seine Belletristik zu konzentrieren. Seine nachfolgenden Romane und Geschichten zeigen sein tiefes Wissen über Maschinen, das Landleben und die Exzentrizitäten seiner Nachbarn – spiegeln jedoch alles in lustigen Spiegeln wider und verbiegen und verzerren das Vertraute fast bis zur Unkenntlichkeit. Er persifliert seine Landsleute aus dem Süden, bezieht deren besonderen Dialekt (einschließlich seiner manchmal rassistischen Elemente) in sein Handwerk ein und behandelt diese Charaktere gleichzeitig mit Anmut und sogar Zärtlichkeit.
Obwohl seine Romane den Kern bilden Gesammelte WerkePortis war auch ein begabter Essayist, dessen Techniken in den frühen Tagen des Neuen Journalismus verfeinert wurden. Im Jahr 1966, dem Jahr, in dem er seinen ersten Roman herausbrachte, veröffentlichte er auch „That New Sound From Nashville“, einen Essay über eine aufstrebende Generation von Country-Stars wie Porter Waggoner und Loretta Lynn. Er beschwört das glitzernde, feuchtfröhliche Milieu mit der Selbstsicherheit von Joan Didion (wenn sie einen Abend in der berühmten Honky-Tonk-Tootsie’s Orchid Lounge verbracht hätte). „Am Samstagabend gehen die Darsteller … durch die Hintertür von Tootsie’s, um sich zwischen den Auftritten mit erfrischender Seifenlauge zu erfrischen“, schreibt Portis. „Songwriter – ‚Cleffers‘, wie die Fachzeitschriften sagen – sitzen herum, plaudern und warten auf künstlerische Offenbarungen. Dort werden Angebote geschlossen. Es entstehen neue, seltsame Gitarren-Licks.“ Beachten Sie die perfekte Platzierung der Passivkonstruktionen, das „Aholt“ der South Midland-Umgangssprache, das Portis reibungslos in seine Prosa einfügt.
Country-Musik war ein säkularer Raum, in dem eine gescheiterte Romanze oder ein Highball zu viel einen nicht umbringen würde, selbst wenn der Kater anhielt. Aber in Portis‘ Werk stößt diese eigensinnige Version des Südens häufig auf die allgegenwärtige Präsenz des Christentums. Während die Weltanschauungen von McCarthy und Flannery O’Connor von der Binärtheorie von Verdammnis und Erlösung bestimmt wurden, interessierte sich Portis nicht besonders für Hölle oder Paradies; Er schreibt Schelmen für diejenigen, die im Fegefeuer gefangen sind und auf der Suche nach Flucht sind. Der Weg ist der Punkt. Die gleichnamige Hauptrolle in seinem Debüt von 1966, NorwoodEr lässt die schwierigen Verhältnisse in seiner Stadt in Texas hinter sich und begibt sich mit dem Bus nach New York City, um die 70 Dollar zu begleichen, die ihm ein alter Kumpel der Marines, Joe William Reese, schuldet. Es kommt zu Übergriffen. Norwood findet Reeses Wohnung in der 11th Street und stellt fest, dass Reese bereits auf dem Weg zurück nach Arkansas ist. Also macht er sich auf den Weg nach Süden, begleitet von seiner frischgebackenen Verlobten Rita Lee. Edmund, ein arbeitsloser Schauspieler; und ein Huhn namens Joann. Die Aussicht auf ein respektables Leben in Louisiana winkt.
Die Roadtrip-Struktur prägt auch Portis’ spannenden dritten Roman. Der Hund des Südens. Ray Midge fährt in einem ramponierten Buick hinter seiner Frau her, die gerade mit ihrem Ex-Mann losgefahren ist, und erschnüffelt anhand von Kreditkartenbelegen ihre Spur. Midge ist ein typischer Portis-Büßer, der seinen Mangel an Ehrgeiz, seine kleinen Diebstähle und vielleicht die schlimmste Übertretung von allen sühnt: die Geburt eines Arbeiters in einem aufstrebenden Amerika der Nachkriegszeit. In der Nähe des Rio Grande verkriecht sich Midge in einem Motelzimmer, wo er von einem bizarren Krämer in Clownsschuhen besucht wird. Der Mann gibt ihm eine seltsame Karte mit zwei gekreuzten amerikanischen Flaggen und der Aufschrift „ Kwitcherbellyachin und verschwindet dann in der Nacht. „Ich bin auf der Hut vor Vorzeichen“, sagt Midge. „Wenn man die Stadt verlässt, passieren seltsame Dinge.“
Als er versehentlich eine Katze enthauptet, die auf der Suche nach Wärme in den Motor seines Buicks gekrochen ist, schreckt Midge zurück: „Ich konnte mit nichts umgehen … Müßiggang und Einsamkeit führten zu dieser Dramatik: ein gewöhnlicher Mistkerl, der sich als der Anführer der Sünder hingibt.“ Das ist nicht nur Selbsthass; Er hat verinnerlicht, wie andere ihn sehen – als einen 26-jährigen Faulenzer, der seinen Job nicht behalten kann – und Szenen wie diese zeigen, wie tief Portis‘ Mitgefühl mit den Kämpfen der weißen Unterschicht verbunden ist. „Sein Nacken, ein Netz aus Rissen, war durch viel ehrliche Arbeit in der Sonne zu der Farbe und Textur von rotem Backstein verbrannt“, bemerkt Jimmy Burns, der Erzähler von Portis‘ letztem Roman. Gringos, über einen Holzfäller, den er in Mexiko trifft. „Der Dank [these laborers] Für all ihren Mittagsschweiß war es ein verächtlicher Name.“ (Er bezieht sich natürlich auf Bauerein Begriff, der wahrscheinlich auf den Sonnenbrand zurückzuführen ist, den Outdoor-Arbeiter im Nacken bekommen.)
Wie seine Meisterkollegen aus dem Süden greift Portis trotz seiner weltlichen Neigungen sowohl auf christliche Schriften als auch auf griechische Mythen zurück. Er kennt seine Bibel eiskalt. An der Schwelle zur Weltwirtschaftskrise steht der mittelalte Mattie Ross, der Protagonist von Echter Mut, schreibt Memoiren über ihren jugendlichen Weg für Gerechtigkeit mit dem einäugigen Rooster Cogburn, einem schießwütigen Bundesmarschall, und LaBoeuf, einem Texas Ranger. Portis beschwört durch Matties Stimme die Vorlieben und Vorurteile seines südlichen Milieus, insbesondere wenn sie die detaillierten Unterscheidungen zwischen verschiedenen christlichen Konfessionen durchforstet: Im Süden zeigt Ihre Kirche nicht nur an, was Ihre religiösen Überzeugungen sind; Es kann Bände über Ihre Postleitzahl, Manieren, bevorzugte Restaurants und Kinoauswahl aussagen. Als sie im Busch eine einheimische Frau trifft, sagt Mattie: „Die Inderin sprach gut Englisch und ich erfuhr zu meiner Überraschung, dass auch sie Presbyterianerin war.“ Mattie ist sich ihrer eigenen Vorurteile nicht bewusst, eine Tatsache, die Portis auf subtile Weise manipuliert – anstatt seine Charaktere als offensichtliche Fanatiker darzustellen, lässt Portis sie sich mit spontanen Nebenbemerkungen bloßstellen.
Portis ist stets der unerschrockene Journalist und spielt während seiner gesamten Karriere die Rolle des Touristen Gesammelte Werke. Der Band spielt auf kitschige Fallen wie Chattanoogas Bergaussichtspunkt Rock City und wechselnde Restaurants wie das auf dem Peachtree Plaza in Atlanta an. Midge ist ein Fan des Bürgerkriegs und bezieht sich pflichtbewusst auf Schlachten und Rebellenkommandeure wie die konföderierten Generäle Joseph Johnston und Braxton Bragg. Diese Versatzstücke mögen für Nicht-Südstaatler wie Hieroglyphen lesen, aber Gesammelte Werke ist ein Rosetta-Stein, der eine Region und eine Geschichte entschlüsselt, die von der Kolonialzeit über die Sklaverei, Jim Crow und die Gegenwart reicht. Als Schriftsteller, der den Humor in der tragischen Vergangenheit Amerikas erkannte, spiegelt Portis die Besonderheiten und Bigotterien des Südens wider, von denen viele, wie er zu argumentieren scheint, einfach übertriebene Formen derjenigen sind, die man in jedem Winkel des Landes findet.
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.