Billie Eilish singt fast ihr halbes Leben lang über das Anschauen – und angeschaut werden.
Mittlerweile ist sie 22 und ihr Durchbruch gelang ihr mit 13, als ihr Song „Ocean Eyes“ auf SoundCloud viral ging; „Bad Guy“, die Hit-Single aus ihrem Star-Debütalbum von 2019, spottete über den Verdacht der Freundin eines Schwarms: „Du hast gesagt, sie hat Angst vor mir? Ich meine, ich sehe nicht, was sie sieht.“
Eilish denkt immer noch über die illusorische Natur der Wahrnehmung auf „Hit Me Hard and Soft“ nach, ihrer dritten Studio-LP in einer Karriere, die ihr bereits neun Grammys, zwei Oscars und mehr als 100 Millionen Follower auf Instagram eingebracht hat. Das Album beginnt mit „Skinny“, einer gehauchten Ballade, in der sie beobachtet, dass „die Leute sagen, ich sehe glücklich aus, nur weil ich dünn geworden bin.“ Enttäuscht, aber nicht überrascht, setzt sie ihre Gedanken über Berühmtheiten aus „Happier Than Ever“ aus dem Jahr 2021 fort, das als Teil einer Welle hochkarätiger Platten (darunter von Olivia Rodrigo und Lorde) erschien, die die Gesundheit der Social-Media-Ära des Pop in Frage stellten.
„Das Internet ist hungrig nach der gemeinsten Art von Witz“, seufzt sie in „Skinny“, „Und jemand muss es füttern.“
Doch wie der Titel vermuten lässt, geht das hinreißende „Hit Me Hard and Soft“ über den bloßen Versuch hinaus, die eher taktilen Freuden und Risiken von Eilishs anderen Sinnen zu erforschen. Zweifellos absichtlich direkt nach „Skinny“ eingefügt, ist „Lunch“ eine funkige Anspielung darauf, den Körper einer Frau zu genießen – „She dances on my Zunge / Tastes like she might be the one“ –, während das wurzelige „Wildflower“ als Vergleich dient von ihrer Verwicklung in eine Dreiecksbeziehung bis zur Qual, bei lebendigem Leib verbrannt zu werden: „Du sagst, niemand kennt dich so gut“, fährt sie fort, „aber jedes Mal, wenn du mich berührst, frage ich mich einfach, wie sie sich gefühlt hat.“
Mit 10 Songs in knapp 45 Minuten – eine Studie der Knackigkeit hier im Zeitalter von „Cowboy Carter“ und „The Tortured Poets Department“ – vermittelt Eilishs Album den Eindruck von jemandem, der die unnatürlichen Anforderungen des Starruhms akzeptiert hat und herausfinden möchte, wie trotzdem ein erfülltes Leben zu führen.
„Hit Me Hard and Soft“ behält größtenteils Eilishs charakteristischen Elektro-Gothic-Sound bei: die Mischung aus folkigen Gitarren, glasklaren Synthesizern und programmierten Beats, die sie mit ihrem Bruder und Produzenten Finneas entwickelt hat, seit die beiden im Haus ihrer Eltern begannen, Musik zu machen Hochlandpark. Aber die neu entdeckte emotionale Befreiung in ihrem Geschichtenerzählen erstreckt sich auch auf die abenteuerlichen Strukturen von Melodien wie „L’Amour de Ma Vie“, das als zurückhaltender Soul-Shuffle beginnt, bevor es sich in einen treibenden Rave-Jam verwandelt, und „Bittersuite“, das … Guter Titel mit drei unterschiedlichen Teilen.
In einer ungewöhnlichen Entscheidung für dieses stolz eigenständige Duo begrüßten Eilish und Finneas die Beiträge ihres Tour-Schlagzeugers Andrew Marshall und des Attacca-Streichquartetts im Studio (obwohl sich beide nahtlos in das etablierte Klanguniversum der Geschwister einfügten). Was sich als größere Veränderung bemerkbar macht, ist die Kühnheit von Eilishs Gesang: Sie ist seit langem als engagierte Flüstererin bekannt und schmettert hier auf eine Weise, die wir noch nie zuvor von ihr gehört haben. Es ist ein absoluter Nervenkitzel, ihr dabei zuzusehen, wie sie in „The Greatest“ immer weiter aufsteigt, einem Thrash-Rocksong über unerwiderte Liebe, in dem sie sich selbst dafür gratuliert, dass sie „alle Zeiten, in denen ich darauf gewartet habe, dass du mich nackt haben willst“ überlebt hat.
Die Chuzpe dieser Überlebenden taucht erneut in dem heimlichen „The Diner“ auf, das sie aus der imaginären Perspektive eines Stalkers erzählt; Das Lied ist voller beunruhigender Details: „Ich kam durch die Küche herein und suchte nach etwas Essbarem / Ich hinterließ eine Visitenkarte, damit sie wussten, dass ich es war.“ Doch Eilish, die vermutlich auf Erfahrungen aus dem wirklichen Leben zurückgegriffen hat, über die sie gesprochen hat, trägt das Lied mit einem Grinsen vor. In „Birds of a Feather“ bietet sie sogar ihre Version eines luftigen Sommer-Bop an, mit dem Versprechen nie endender Hingabe über üppige Akustikgitarren, die zu einem lässigen Groove unterlegt sind.
„Ich möchte, dass du siehst, wie du für mich aussiehst“, sagt sie zu ihrem Geliebten – eine neue Anwendung für einen alten Instinkt.