Die Musik von Cate Le Bon, der Sängerin, Songwriterin und Multi-Instrumentalistin, hat eine rigorose Kunstschul-Verrücktheit, die sowohl hinreißend als auch entfremdend sein kann. Sie wird eine schöne Melodie schreiben und sie dann durch dissonante Stellen fädeln. Manchmal wiederholt sie ein Wort oder einen Satz, bis es unheimlich klingt. Le Bon wurde 1983 in Wales geboren und lebte dort bis 2013, bevor sie zunächst nach Los Angeles und dann 2021 nach Joshua Tree in der Mojave-Wüste zog. Sie singt mit leicht distanzierter Stimme, unterbrochen von gelegentlichen, undurchschaubaren Seufzern. In den Videos zu ihrem fesselnden neuen Album „Pompeii“ nimmt sie theatralische Posen ein, ohne zu lächeln, in einem Farbrad aus exzentrischen Kostümen, von denen einige sie wie Panzer umhüllen. Und dann sind da noch ihre Texte – rätselhaft, aphoristisch, vollgestopft mit seltsam nebeneinander gestellten konkreten Bildern, wie eine dadaistische Collage. „What you said was nice, when you said my face turn a memory“, singt sie auf „Harbour“ vom neuen Album. „Was du gesagt hast, war nett, als du sagtest, mein Herz sei ein Jahrhundert gebrochen.“ Meistens habe ich keine Ahnung, worüber Le Bon singt, aber ich fühle mich trotzdem bewegt.
„Pompeii“ gehört zu einer Welle von Alben, die von Künstlern in verschiedenen Iterationen der Isolation gemacht wurden. Le Bon’s wurde hauptsächlich in einer Wohnstraße in Cardiff, Wales, in einem Reihenhaus aufgenommen, das ihr ihre Freundin Gruff Rhys von der walisischen Rockband Super Furry Animals geliehen hatte. Le Bon hatte dort in ihren Zwanzigern einige Zeit verbracht, und sie wurde von ihrem romantischen Partner, dem Musiker Tim Presley von White Fence, und ihrem Co-Produzenten Samur Khouja begleitet. (Die Schlagzeugerin Stella Mozgawa kam über Zoom aus Australien hinzu und fügte ihre Tracks zu Le Bons Gitarre, Bass, Klavier und Gesang hinzu.) Von den Fenstern im Obergeschoss aus konnte Le Bon Möwen sehen, die durch den grauen Winterhimmel kreisten. Morgens munterten sich die drei Mitbewohner auf, sagte Le Bon, indem sie „pendelten“ – weggingen, eine große Schleife machten und mit einem Kaffee nach Hause kamen, um den Arbeitstag zu beginnen.
Das Ergebnis, Le Bons sechstes Soloalbum, taucht in düstere Themen ein – Verlust, Erinnerung, Vermächtnis, die Zerstörung des Planeten. Aber die Musik hat oft eine Up-Tempo-Achtziger-Atmosphäre, mit jammernden, Eno-esken Gitarren in „Remembering Me“, Synthesizer- und Saxophonschlägen und einer durchweg kopfnickenden Tanzbarkeit. Heba Kadry, die in Brooklyn ansässige Mastering-Ingenieurin, die an dem Album gearbeitet hat, erzählte mir, dass sie begeistert gewesen sei, als sie sich die Aufnahmen zum ersten Mal angehört habe – „all diese erstaunlichen New-Wave-ähnlichen Sounds, viel synthlastiger als Cates frühere Alben, aber auch immer noch minimal, scharf, architektonisch.“ Kadry sagte, die Tracks seien so vollständig realisiert worden, dass sie einen „schönen Druck verspürte, sie nicht zu vermasseln“.
Le Bon erzählte mir, dass sie normalerweise lange vor der Aufnahme an den Titel eines Albums dachte. Ich fragte, was ihr die verlorene Stadt Pompeji bedeutete. „Ich erinnere mich, dass ich das erste Mal in der Grundschule davon gehört habe“, sagte sie. „Ich war immer beeindruckt von der Vorstellung, dass die letzten Gesten von jemandem – etwas so Privates – zu etwas so Öffentlichem und Dauerhaftem werden. Menschen, die in ihren letzten Momenten festgehalten wurden.“ In jüngerer Zeit habe es an andere Umweltkatastrophen erinnert, „und an die Art und Weise, wie wir versuchen, Tragödien abzuwälzen oder sie so zu qualifizieren, dass dies bedeutet wurden sicher. Aber jetzt leben wir in einer Zeit, in der uns alles einholt.“ Ein Song auf dem Album, „Moderation“, war teilweise von „The Moon“ inspiriert, einem Essay der modernistischen Architektin Lina Bo Bardi aus dem Jahr 1958, der, so Le Bon, die „Kluft zwischen menschlichen Bedürfnissen und technologischem Fortschritt“ untersucht. Der Song handelte von „der Schuld oder der existentiellen Angst“, die wir für ein Verhalten empfinden, das wir anscheinend nicht ändern können, nicht einmal, um den Planeten zu retten.
Le Bon verbrachte einen Großteil ihres frühen Lebens in berauschender Gemeinschaft mit der Natur. Ihre Eltern hatten sich an der Universität in Newcastle, England, kennengelernt und waren dann nach Penboyr gezogen, einem Weiler im Westen von Wales. Sie kauften ein heruntergekommenes Bauernhaus, arbeiteten für die lokale Regierung und zogen ihre Töchter im ländlichen Stil auf. „Meine Eltern haben meine ältere Schwester und mich an den Wochenenden rausgeschmissen und wir sind durch die Landschaft gefahren“, erzählte mir Le Bon. „Es hieß ‚Wir sehen uns, wenn es dunkel wird.’ Jeder von uns hatte eine Ziege, mit der wir spazieren gingen.“ Die Mädchen kamen auch zum Reiten – „zwei schlammige Kinder auf zwei schlammigen Ponys“. Le Bons Schwester wurde Tierärztin, heiratete einen Pferdechirurgen und lebt heute mit ihrem Mann und ihren Kindern in Penboyr.
Die Familie war beiläufig musikalisch. Le Bons Vater spielte Gitarre und machte Mixtapes. Le Bon nahm Klavierunterricht. Alle sangen. Sie mochten auch die walisische Sprache, mit der Le Bon aufgewachsen ist und die ihren Klang weiterhin beeinflusst. (Ihre erste Aufnahme war die walisische EP „Edrych yn Llygaid Ceffyl Benthyg“ oder „Looking in the Eyes of a Borrowed Horse“ – das walisische Äquivalent zu „einem geschenkten Pferd ins Maul schauen“.) „Es ist ein starker Teil meiner Identität“, sagte sie. „Und musikalisch sind einige meiner absoluten Lieblingsmusiker Waliser – John Cale, Gruff Rhys.“
Le Bon mochte Musik in der Schule nicht; Es war ein wettbewerbsintensives Umfeld, und sie durfte nie die besten Stimmen im Chor singen. Aber mit achtzehn verließ sie ihr Zuhause nach Cardiff, schloss sich einer unterstützenden Gruppe von Musikern an und begann schließlich aufzutreten. „Mein damaliger Partner hatte es irgendwie satt, dass ich nur im Haus spiele, also hat er einen Auftritt für mich organisiert, ohne wirklich zu fragen“, sagte sie. „Er hat den Veranstaltungsort gebucht, Plakate gemacht. Es war eines dieser wirklich netten Dinge, die auch irgendwie erschreckend sind.“ Sie hielt inne. „Manchmal, wenn du dir selbst nicht die Erlaubnis gibst, den nächsten Schritt zu tun, muss es jemand tun, der dich liebt.“
2009 veröffentlichte sie ihr erstes komplettes Album „Me Oh My“. Aber „Mug Museum“ aus dem Jahr 2013 war ihr Durchbruch, eine von der Kritik gefeierte Kollektion mit mindestens einem Ohrwurm („Are You with Me Now?“) und einem Duett mit Perfume Genius. Pitchforks Rezension bezeichnete sie als „Meisterkuratorin und vollendete Verewigerin“. Als die Publikation letztes Jahr Jeff Tweedy von Wilco interviewte, nannte er Le Bon „einen der besten, die derzeit Musik machen“.
Kürzlich sprach ich mit Le Bon by Zoom; sie war in Joshua Tree, in dem Haus, das sie mit Presley teilt. Ich hatte eine strenge Figur erwartet, aber im Gespräch war sie freundlich und nett. Sie trug eine indigofarbene Mütze und einen Hoodie in Blockfarben; Einmal legte sie sich wie ein Teenager am Telefon zwischen Kissen hin und gab ausdrucksstarke Antworten und Handgesten ab. Als sie anfing, Joshua Tree zu besuchen, war sie beeindruckt, „wie fremdartig die Landschaft war“, erzählte sie mir. „Es schien eine so feindliche Umgebung für die Menschen zu sein, in der sie leben.“ Aber sie gewöhnte sich bald an „das Licht, die Stille und wie es die Ökonomie der Zeit verändert“.
Sie schätzte auch die Karaoke-Nacht im örtlichen Saloon und die Kameradschaft der Musiker der Gegend. Mozgawa war bereits in die Nähe gezogen, und sie trafen sich oft, um Musik zu machen und Orangenwein zu trinken. (Mozgawa sagte, dass sie es besonders liebte, Le Bon beim Bassgitarrenspielen zuzusehen: „Ich nenne es walisischen Funk – voller Gefühl und Hingabe.“) Die Wüste war so weit entfernt, wie man nur vom nassen, ländlichen Wales kommen konnte, aber es fing an erinnern Le Bon an ihre Kindheit – dieses Gefühl, durch die Hintertür zu gehen und sich stundenlang amüsieren zu können. „Diese schöne Abgeschiedenheit ist das, wonach ich mich sehne“, sagte sie.
Le Bon kann zum Thema Heimat eloquent sein. In ihrer Musik begegnet sie dem Thema jedoch durch Abstraktion, was ihr erlaubt, das Persönliche zu transzendieren und ihre Reflexionen zu vertiefen. Le Bon glaubt, dass Absurdität und Surrealismus „Menschen auf unerwartete Weise entzünden und fesseln“ und Kunst schaffen können, die tiefgründiger ist, als wenn „alles wörtlich und buchstabiert ist“. “Es gibt eine Schwerkraft oder ein Gewicht, das nicht erklärt werden kann”, sagte sie. „Und dahinter müssen echte Emotionen und Aufrichtigkeit stecken; sonst ist es nur Unsinn.“ Unsinn habe seinen Platz, fügte sie hinzu – aber das sei nicht das, wonach sie strebe. In dem wunderschönen „Home to You“ aus ihrem 2019er Album „Reward“ beginnt Le Bon mit diesen eigentümlichen Zeilen:
Die Texte brachten ihren Freund und häufigen Mitarbeiter Phil Collins – nicht den Musiker, einen experimentellen Filmemacher – dazu, über Vertriebene nachzudenken. Besonders erinnerte er sich an eine Roma-Gemeinde, die er bei der Arbeit an einem Projekt in Košice, Slowakei, kennengelernt hatte.
„Cate und ich haben über die Texte gesprochen, was sie uns allen bedeutet haben“, erzählte mir Collins. „Und es schien offensichtlich, dass ein Lied, das als zarte, aber kraftvolle Beschwörung von Sehnsucht, Abwesenheit und Verlust geschaffen wurde“, auch „die Opfer von Diskriminierung ehren sollte“. Als ich Le Bon fragte, ob diese Interpretation bei ihr Anklang gefunden habe, sagte sie: „Natürlich.“ Sie und Collins haben einen bequemen, improvisatorischen Stil – sie verglich ihn einmal damit, „einen Mantel zu machen, den wir beide tragen können“. Collins erstellte ein Video für „Home to You“, ein Dokument des täglichen Lebens in und um das Wohnprojekt, in dem die meisten Roma in Košice leben. Es ist ein bemerkenswertes Stück – „das Musikvideo als sozialrealistisches Porträt“, wie Collins es ausdrückte –, das sich teilweise der Objektivierung entzieht, indem es Le Bons Lied am Anfang und am Ende einem örtlichen Roma-Orchester und -Chor übergibt. Während dessen, was Collins als „einen fröhlichen, stundenlangen psychedelischen Jam“ bezeichnete, machten sie es sich zu eigen.
Ich fragte Le Bon, ob es eine emotionale Erfahrung gewesen sei, ihren Song so aufgeführt zu hören. „Gott, ja“, sagte sie. “Es brachte mich zum Weinen.” In Le Bons Musik ist das Zuhause manchmal fern, aber niemals unerreichbar.