Es ist das erste Inning, könnte man sagen, und Carl Erskine hat nicht sein bestes Zeug. Ein Kamerateam hat sich in seinem Wohnzimmer aufgebaut und ein Filmemacher, Ted Green, versucht Erskine sanft durch eine kurze Rede zu führen. Das ist harte Arbeit für den alten Brooklyn Dodger, der mehrere Einstellungen braucht.
Erskine entschuldigt sich; er sei nicht in Höchstform, sagt er. Aber wenn er es bekommt, schafft er es, wie er es tun musste. Erskine hatte schon immer etwas Einladendes, einen einladenden Look, der einen warm anzieht und die Jahrzehnte dahinschmelzen lässt.
„Er ist ein 96-jähriger Mann“, sagt Green, „mit 12-jährigen Augen.“
Bald tanzen die Augen und die Erinnerungen kommen hoch. Ein Interview beginnt und das Spiel geht weiter, wie ein No-Hitter auf dem Ebbets Field (er warf zwei), komplett mit dem Spielen von „Take Me Out to the Ball Game“ – auf der Mundharmonika. Erskine hat einen neben der Lampe auf dem Beistelltisch, einen Rand, den er immer erreichen kann.
„Wenn wir Musik haben, greift er zur Mundharmonika“, sagt Betty Erskine, 95, von ihrem blauen Sessel auf der anderen Seite des Tisches ihres Mannes. „Wenn es in der falschen Tonart ist, legt er es wieder hin. Aber wenn es stimmt, wird er mitspielen.“
Erskine spielt ein Originalstück, „The Stan Musial Blues“, das er für den Schlagmann geschrieben hat, mit dem er häufiger als jeder andere konfrontiert wurde, oft ohne Glück. Der 2013 verstorbene Musial spielte jedes Jahr im Juli bei den Hall of Fame-Zeremonien seine eigene Mundharmonika. Erskine ist kein Mitglied, aber dieses Wochenende wird er seinen Tag in Cooperstown, NY verbringen
Am Samstag, einen Tag bevor Fred McGriff und Scott Rolen in die Halle aufgenommen werden, erhält Erskine den Buck O’Neil Lifetime Achievement Award, benannt nach dem Pionier der Negro-Ligen, der alle drei Jahre für positive Beiträge zum Einfluss des Baseballs verliehen wird Gesellschaft.
Für den letzten Spieler der Dodgers, der im Buch „The Boys of Summer“ beschrieben wird, war es tief im Winter, und Erskine erinnert sich mit kindlicher Verwunderung an alles.
„Als Kind führt die Fantasie einen an viele Orte, und deshalb habe ich immer von Orten wie diesem geträumt“, sagte Erskine, der einzige lebende Spieler der World Series 1955, als Brooklyn seinen einzigen Titel gewann. „Ich hätte nie wirklich gedacht, dass es passieren würde – aber dann ist es passiert, und das hat es so erstaunlich gemacht. Es ist wie: ‚War ich das?‘“
Als Minor-League-Spieler unterhielt sich Erskine mit Mordecai Brown, besser bekannt als Three Finger Brown, über Curveball-Griffe. Als junger Major-League-Spieler sprang er am 3. Oktober 1951 beim Aufwärmen im Bullpen des Polo Grounds in Upper Manhattan durch die Kurve. Die Dodgers forderten dann einen weiteren Pitcher, Ralph Branca, der Bobby Thomsons berühmten Wimpel-Winning-Homerun für die Giants aufgab.
Es folgte Ruhm für Erskine: eine Saison mit 20 Siegen, ein Spiel mit 14 Strikeouts in der World Series (Mickey Mantle fächerte viermal auf), die No-Hitter. Er machte 1958 den ersten Start für die Dodgers in Los Angeles und warf mit dem ersten Pitch einen Strike.
Erskines Arm gab schließlich im nächsten Juni nach, eine Zeit, die so weit entfernt war, dass die Gewerkschaft 49 Staaten und die Majors nur 16 Teams hatte. Er und Betty hatten so viel Geschichte gesehen, und es stand noch so viel bevor, und 1960 beschlossen sie, alles in Anderson, Indiana, ihrer gemeinsamen Heimatstadt, zu erleben.
„Sie sagten: ‚Wo ist Anderson?‘ und ich sagte: ‚Nun, es liegt am White River zwischen Moonville und Strawtown‘“, sagte Erskine und lachte leise. „Anderson war immer einfach ein guter und solider Ort, um seine Kinder großzuziehen.“
Diese Entscheidung wies Erskine ebenso wie seine Baseballkarriere den Weg zur Ehre dieses Wochenendes. Sein ursprünglicher Plan für die Zeit nach seiner Karriere bestand darin, nach New York zu ziehen und als Sportbekleidungsvertreter für das Bekleidungsunternehmen Van Heusen zu arbeiten. Aber die Familie blieb in Anderson, als Jimmy, das vierte Erskine-Kind, im April 1960 mit Down-Syndrom geboren wurde, zu einer Zeit, als viele Familien mit der Einstellung der Gesellschaft gegenüber Kindern mit geistiger Behinderung zu kämpfen hatten.
„Am Anfang ging man natürlich davon aus, dass man ihn in eine Einrichtung bringen würde“, sagte Erskine. „Und Betty sagt: ‚Nein, nein, er geht mit uns nach Hause.‘ Und das war es von Anfang an, Tag 1. Also haben wir nie darüber nachgedacht, etwas anderes als Jimmy mitzunehmen.“
Erskine verkaufte Versicherungen, arbeitete als Bankpräsident und trainierte Baseball am Anderson College. Jimmy ging mit der Familie überall hin – zum Abendessen, in die Kirche, zu den Sportveranstaltungen seiner Geschwister. Er besuchte die öffentliche Schule in Anderson, wo 2004 zu Ehren der Familie eine Grundschule benannt wurde.
Jimmy, der jetzt bei einem Hausmeister lebt, ging vor kurzem in den Ruhestand, nachdem er 20 Jahre lang in einem Applebee’s-Restaurant in Anderson gearbeitet hatte. Zweimal pro Woche besucht er das Haus seiner Eltern.
„Er ist 63, und sie hatten uns gesagt, dass er in seinen 30ern leben würde“, sagte Betty. „Wir haben das Gefühl, als wäre uns ein Engel geschenkt worden.“
Die Erskines wurden zu einer vertrauenswürdigen Ressource für Familien mit ähnlichen Herausforderungen; Gary, ihr zweites Kind, sagte, mehrere Freunde der Familie hätten eine Laufbahn in der Sonderpädagogik eingeschlagen. Carl engagierte sich mehr als vier Jahrzehnte lang ehrenamtlich bei den Special Olympics – angeworben von deren Gründerin Eunice Kennedy Shriver – und ein Berufsausbildungsprogramm in Muncie ist ihm zu Ehren benannt.
In seinen Reden brachte Erskine einen World-Series-Ring und eine Special-Olympics-Medaille mit und wies auf die größere Bedeutung der letzteren hin. Dabei erkannte er die Ähnlichkeiten zwischen seinem Teamkollegen Jackie Robinson aus Brooklyn und Jimmy. Beide blühten in Umgebungen auf, in denen sie einst gemieden worden wären. Sein kurzes Buch über sie, „The Parallel“, wird für den Einsatz an öffentlichen Schulen in Indiana entwickelt.
Als Erskine sich in den 1960er Jahren einer Jugendorganisation, der Wildcat Baseball League, anschloss – Motto: „Jeder macht das Team“ –, ging Robinson zusammen mit Ted Williams und Bob Feller nach Fort Wayne, um bei deren Förderung zu helfen.
„Ich weiß, dass alles, womit Carl Erskine in Verbindung gebracht wird, eine sehr gute Sache sein muss“, sagte Robinson der Menge. „Carl hat im Brooklyner Baseballclub über unsere Beziehung gesprochen, und es ist eine Freundschaft, die ich schätzen werde und die ich immer schätzen werde, solange ich mich erinnern kann.“
Green, der Filmemacher, verwendet diesen Clip in seinem Erskine-Dokumentarfilm „The Best We’ve Got“, der letzten Sommer in Anderson Premiere hatte und diesen Monat in der National Baseball Hall of Fame and Museum gezeigt wird. Der Titel stammt von Mitch Daniels, dem ehemaligen Gouverneur von Indiana, der ihn verwendete, als er Erskine 2010 die höchste Auszeichnung des Staates, den Sachem Award für Leistung und moralische Tugend, verlieh.
„Was die Eigenschaften angeht, über die wir sprechen, die Menschen hier – nicht nur hier, sondern an einem Ort wie Indiana – meiner Meinung nach respektieren und verehren, ist er der Beste“, sagte Daniels in einem Interview. „Er lebte diese Dinge Jahrzehnte, bevor die Leute diese Schlagworte erfanden. Sie wurden irgendwie entweder in ihn hineingeboren und eingeimpft.“
Sie wurden auf anschauliche Weise vermittelt, als Erskines Vater Matt ihn 1930 nach Marion, Indiana, mitnahm, am Morgen nachdem ein Mob ein Gefängnis gestürmt und zwei schwarze Gefangene erhängt hatte. Matt Erskine wollte, dass sein Sohn die Auswirkungen des Hasses sieht.
Der Anblick eines kahlen Asts und des Rests einer Schlinge hat sich seitdem in Carl Erskines Bewusstsein eingebrannt. In einem Staat, in dem einst etwa 30 Prozent der männlichen Bevölkerung Mitglied des Ku-Klux-Klans waren, wuchs Erskine mit einem schwarzen besten Freund, Johnny Wilson, auf – eine Auszeichnung, sagte er, die ihm keine besonderen Auszeichnungen einbringen sollte.
„Ich lebte in einer gemischten Nachbarschaft und kannte viele hervorragende schwarze Familien, hart arbeitende Familien, und Johnny war ein Kumpel“, sagte Erskine. „Ich habe bei ihm zu Hause gegessen, er hat bei mir zu Hause gegessen und wir standen uns einfach sehr, sehr nahe. Mir ist die Hautfarbe nie aufgefallen. Es hat in unserer Beziehung nie eine Rolle gespielt. Daher fällt es mir schwer, dafür Anerkennung zu finden, weil es für mich ganz natürlich war.“
Auf dem obersten Regal eines Schranks im Wohnzimmer der Erskines steht eine Figur, die Wilson seinem alten Kumpel geschenkt hat: zwei Jungen – einer schwarz, einer weiß – auf einer Bank in Baseballuniformen. Dahinter versteckt sich Wilsons Notiz: „Wie damals, als wir Kinder waren.“
Wilson starb im Jahr 2019. Roger Craig, der letzte Dodger neben Erskine, der an der World Series 1955 teilnahm, starb letzten Monat. Zwei von Erskines Kindern, Gary und Susie, werden ihn in Cooperstown vertreten, Teil einer weitläufigen Familie, zu der fünf Enkel und elf Urenkel gehören, darunter ein Mädchen namens Brooklyn.
Erskines Name wird dauerhaft in der Hall of Fame bei der Buck O’Neil-Statue zu sehen sein, gleich am Ende eines Flurs und um die Ecke von der Gedenktafelgalerie. Dieser Raum ehrt die berühmtesten Namen Brooklyns – Robinson, Campanella, Snider, Reese, Hodges und mehr – und sendet an Erskine eine subtile, aber kraftvolle Botschaft, für die er sein Leben lang geworben hat.
„Es gibt einen Schlüsselfaktor bei den Plaketten rund um diesen Raum in der Hall of Fame“, sagte Erskine. „Sie sind alle aus Bronze. Sie haben alle die gleiche Farbe.“