Die Züge enden nie. Ich sehe sie von meinem Schlafzimmerfenster aus vorbeigehen. Güterzüge unterschiedlicher Länge. Als ich in einem Vorort von Chicago eine Wohnung direkt hinter den Bahngleisen mietete, hatte ich nicht ausreichend auf den Lärm geachtet. In gewisser Weise muss mir die Vorstellung gefallen haben, in einem Haus zu leben, das von dem Gefühl erfüllt ist, dass die Zeit vergeht – die Stunden meines Lebens, die durch das Vorbeifahren jedes Zuges gekennzeichnet sind, sind für immer vergangen. Aber natürlich sieht die Realität anders aus. Die Züge sind laut; sie kommen zu oft. Wenn ich schlafe, sind sie nicht nur hinter dem Gebäude; Sie schnappen immer näher, sie reiten durch die Wände, sie krachen in meine Brust.
Und unweigerlich wache ich auf und denke an meine tote Mutter. Ich vermisse sie schrecklich und schlage meine Kindheit wach. Ich bin in Indien aufgewachsen, in Khammam, einer Stadt voller unglücklicher Erinnerungen. Wir lebten in einer kleinen Wohnung, viereinhalb Stunden von allen guten Krankenhäusern des Staates entfernt. Meine Mutter war oft krank und meine Eltern und ich fuhren häufig mit dem Zug in die Stadt, um uns behandeln zu lassen. Ich liebte die Züge. Sie erlaubten mir die Illusion von Geschwindigkeit; Ich fühlte mich wie ein Rennpferd – jeden Moment würde unsere Familie in einen Galopp ausbrechen und wir würden plötzlich gesund und schuldenfrei sein.
Jahre später versuchte ich, dies zu erreichen, indem ich in die Vereinigten Staaten zog. Ich habe einen hochverzinslichen Kredit aufgenommen und einen Master-Abschluss in Informatik gemacht, um einen Job zu bekommen. Ich würde unsere Rechnungen bezahlen, ich würde mich um die Gesundheit meiner Mutter kümmern und dann würde ich mich um Dinge wie Welthunger und Klimawandel kümmern. Wie viele Einwanderer habe ich mein Zuhause getauscht, um die Möglichkeit zu haben, Geld nach Hause zu schicken. Ich habe das Gefühl verloren, mein gesamtes Selbst zu sein.
Abends nach der Arbeit stand ich am Ufer des Michigansees und wünschte, ich könnte in diesem Wasser ertrinken. Ich konnte Amerika nicht verlassen, ich musste Kredite zurückzahlen, und so begann ich, Geschichten zu schreiben – um der Verzweiflung vorzubeugen und mein Land an meiner Seite zu behalten.
Oft war ich düster und hatte Heimweh. Ich rief meine Mutter an und sie erzählte mir Geschichten darüber, was ich als Kind getan hatte. Erinnern Sie sich an den Tag, an dem Sie von der Terrasse gefallen sind und sich nichts gebrochen haben, keine einzige Narbe an Ihrem Körper? Erinnern Sie sich an den Sommer, als Sie in die erste Mango der Saison gebissen und ein entzückendes Quietschen von sich gegeben haben? Erinnern Sie sich, als Sie sich im Bahnhof verlaufen haben? Ich würde den Hörer auflegen, wiederhergestellt. Es war, als hätte meine Mutter endlose Erinnerungen an mich – aber die Wahrheit war, dass ich mein Zuhause verlassen hatte und alles, was sie hatte, diese kleinen Zeitblitze waren, in denen ich auftauchte.
Eines Tages rief mich ein Mann schluchzend an. Ein Fremder aus einer seltsamen Nummer. Er sagte nichts und sein Heulen entfernte sich immer weiter, bis ein Freund der Familie ans Telefon kam und mir die Neuigkeit mitteilte. Erst dann wurde mir klar, dass der Fremde mein Vater gewesen war und dass meine Mutter tot war.
Sie war erst 55 Jahre alt. Trotz ihrer gesundheitlichen Probleme hatte ich nie geglaubt, dass sie in unmittelbarer Todesgefahr schwebte. Sie hatte mich erst am Tag zuvor angerufen und ich hatte mich nicht die Mühe gemacht, abzunehmen.
Vor einiger Zeit habe ich meinen Job gekündigt, um einen MFA in kreativem Schreiben zu machen. Meine Eltern ermutigten mich dazu, obwohl das bedeutete, dass ich kein Geld mehr nach Hause schicken konnte. Meine Mutter begann als Arzthelferin in einem örtlichen Krankenhaus zu arbeiten. Der Job hat sie körperlich gebrochen: Ihr wurde kein Stuhl zum Sitzen gegeben, und sie hatte fast 30 Tage lang ununterbrochen in 12-Stunden-Schichten gearbeitet, als ihr Herz zusammenbrach. Als ich auflegte, war ich überzeugt, dass ich sie getötet hatte.
Ich saß vor meinem Computer und suchte nach Flügen. Das günstigste Angebot für diese Nacht kostete etwa 4.000 US-Dollar. Ich habe die Seite aktualisiert und verschiedene Flughafencodes eingegeben, um zu sehen, ob ich den Preis senken könnte. Meine Augen tränten ständig. Es war, als würde ich durch einen strömenden Regen fahren, das Lenkrad festhalten und versuchen, die Straße zu sehen. Schließlich bot mir mein MFA-Programm etwas Geld aus einem Fonds für studentische Notfälle an, und ich bekam den nächsten Flug nach Hause.
Vierundzwanzig Stunden lang auf die Uhr geschaut. Bei der Einwanderung schlug mir ein freundlicher Beamter vor, in seinem Namen meine Mutter zu begrüßen. Ich ging an wiedervereinten Familien, drängelnden Autofahrern und hupenden Autos vorbei und hatte das deutliche Gefühl, dass auch mein Land verschwunden war – es hatte aufgehört, mein Land zu sein, seit es meine Mutter nicht mehr am Leben gehalten hatte. Als ich meine Heimatstadt erreichte, stellte ich fest, dass ich plötzlich einen Hass auf die Straßen verspürte.
Je näher ich unserer Wohnung kam, desto mehr begann ich zu vermuten, dass der Tod meiner Mutter nur ein Missverständnis war, dass sie nicht wirklich tot war, sondern aufwachen würde, wenn ich ankam. Ich verhandelte mit Gott, einem Wesen, mit dem ich mich nie beschäftigt hatte, und bot Teile meines Lebens im Austausch für Zeit mit meiner Mutter an: Wenn ich das Schreiben aufgeben würde, würde er sie dann für fünf Minuten zurückkommen lassen?
Draußen vor der Wohnung herrschte eine Menschenmenge. Menschen, die ich seit Jahren nicht gesehen hatte, Verwandte, Bekannte, Fremde. Ich konnte es nicht ertragen, mit jemandem zu reden. Mein Vater saß verlassen auf einem Plastikstuhl. Jemand schob mich vor eine lange rechteckige Kiste. Meine Mutter schläft in der gläsernen Eisbox. Ich berührte ihre kalte Hand. Ich flüsterte „Hallo“.
Auf ihrer Brust lagen Blumen, ein buntes Arrangement aus Ringelblumen und Gerberas. Der Deckel der Kiste war offen gehalten, damit die Menschen beim Weinen ihre Hand ergreifen konnten, und Feuchtigkeit aus dem wärmenden Glas lief über ihre Wangen. Ihre Lippen waren leicht geöffnet und ihre Augen waren halb geöffnet und unkonzentriert.
Sie war tot, das konnte ich sehen. Und dennoch fiel es mir schwer, es zu glauben. Ich schaute ihr in die Augen und wartete auf ihre Antwort. Es schien, als würde sie eine Weile herumhängen, durch die Luft kreisen und mir im Allgemeinen auf eine Weise zur Verfügung stehen, die Gott der Menschheit nicht offenbart hatte. Ich hatte Angst. Ich wusste, dass ich diesen Teil von mir zerstören musste, meine Fähigkeit zur alternativen Realität, bevor ich zu dem psychisch kranken Menschen wurde, der an der Straßenecke mit sich selbst redete.
Meine Eltern und ich waren keine religiösen Menschen, aber als die Menge entschied, dass ich als einziges Kind meiner Mutter derjenige sein sollte, der sie einäschert, stimmte ich sofort zu, weil ich dafür verantwortlich wäre, ihren Körper in Brand zu setzen. Indem ich sie vernichtete, würde ich den Beweis erbringen, dass ich sie ermordet hatte, und schließlich auch glauben, dass sie tot war und nie wieder zurückkommen würde. Es wäre gut für mich.
Ich marschierte in einem Lendenschurz barfuß zum Friedhof und trug einen Topf mit brennender Glut. Auf dem Begräbnisplatz verscheuchte ich Hunde, die kamen, um meine Mutter abzulecken, und durchnässte mich unter einem Wasserhahn, wie der Priester es befohlen hatte. Dreimal brachte er mich zum Schreien amma in den Ohren meiner Mutter, damit sie wusste, dass ich ihre letzten Ölungen durchführte. Jedes Mal beobachtete ich ihren Körper auf ein Flackern, eine Bewegung hin. Nicht lange danach legte ich das Feuer an.
Später sammelte ich ihre Asche in einer Urne und badete, wie es der Brauch verlangte, im örtlichen Fluss voller Fäkalien und sterblicher Überreste, und ich wurde schwer krank, und all das erwartete mich. Aber als ich zusah, wie die Flammen durch meine Mutter gingen und wie die Knochen in der Hitze brachen, konnte ich nur daran denken, dass sie jetzt ihren Körper nicht mehr haben würde, wenn sie versuchen würde, zurückzukommen. Ich musste für sie eine neue Form finden.
Der Platzwart ließ das Feuer erlöschen, bevor meine Mutter vollständig zu Asche zerfallen war – vielleicht, weil Kerosin teuer war, oder weil gerade Dengue-Fieber-Saison war und andere Leichen darauf warteten, an die Reihe zu kommen, oder weil er der Meinung war, dass sie schon genug verbrannt hatte. Aber es gab halb verbrannte Schienbeinknochen und Hautlappen, die immer noch rosa aussahen. Ich habe versucht, mich nicht auf das Rosa zu konzentrieren. Als ich den Ort für die nächste Einäscherung säuberte, zog ich ihre sterblichen Überreste mit einem Besen zusammen. Alles, was übrig blieb, fegte ich ins Gras.
Dieser beschissene Ortich tobte leise, hat mich für immer daran gefesselt. Ich konnte nie entkommen, weil ein Teil meiner Mutter jetzt in der Erde lag. Ich fühlte mich immer von dem magischen Gedanken angezogen, dass meine Mutter dort in einer anderen Lebensform weiter existiert und darauf wartet, dass ich sie finde. Eine Pflanze mit verblüffendem Teint, ein Vogel, der auf meiner Schulter landet, ein Wind, der mein Haar streichelt, ich würde mich mit allem zufrieden geben. Scheiße.
Als mein Großvater einige Jahre später starb, erlebte ich den Tod meiner Mutter noch einmal. Der gleiche Heimflug, die gleiche verwirrte Ankunft, der gleiche Begräbnisplatz. Mein Blick suchte immer wieder das Gras, als könnte meine Mutter jeden Moment herausspringen. Als ob sie lange genug weg gewesen wäre und es jetzt Zeit wäre.
Es ist mehr als drei Jahre her, seit meine Mutter gestorben ist. Mehr als 1.400 Tage sind vergangen, seit ich ihr Lachen gehört habe. Nach der Beerdigung nahm ich ihr Telefon mit in die Staaten. Es war ein altes iPhone, ursprünglich meins, das erste Telefon, das ich gekauft hatte, nachdem ich einen Job bekommen hatte, und das ich später an sie weitergegeben hatte. Meine Mutter besaß das Telefon etwa zwei Jahre lang und hatte herausgefunden, wie man SMS schreibt. Beim Durchblättern fiel mir auf, dass ich mir manchmal nicht die Mühe gemacht hatte, ihr zu antworten. Sie hatte Nachrichten gesendet wie „Ich möchte mit dir reden, Oma“ und „Wenn möglich, ruf mich an.“ In einer anderen Notiz hieß es: „Pass auf dich auf und sei glücklich. Die Dinge werden automatisch kommen. Deiner Meinung nach. Alles Gute.“ An meinem Geburtstag las ich noch einmal die SMS, die sie mir einmal geschickt hatte: „Alles Gute zum Geburtstag, Oma.“ Die Nachricht wurde von einem Käse-Emoji begleitet, das sie für Kuchen gehalten haben musste.
Als ich sechs Monate nach ihrem Tod meine Dissertation beendet hatte, schickte ich ihr ein Bild der ersten Seite und kam mir wie ein Idiot vor. Einmal rief ich mich von ihrem Telefon aus an und sah das Wort Mama aufleuchten. Mein Kiefer zitterte und zitterte und ich konnte nicht aufhören zu lachen. Ich fing an, Albträume darüber zu haben, dass ich das Telefon verloren hätte. Dies dauerte eine Weile; Dann warf ich das Telefon in eine Schublade.
Freunde schlagen Therapie und Trauerbegleitung vor. In buddhistischen Texten geht es um Vergänglichkeit und Akzeptanz, darum, nicht zu sehr an sich zu binden. Die Familie sagt mir, ich solle weitermachen: „Das würde deine Mutter wollen.“ Aber wer hat gesagt, dass ich Hilfe suche?
Nur in Träumen komme ich der Erkenntnis nahe, was ich will. Im besten Fall befinde ich mich in einem Himalaya-Dorf, das meiner Heimatstadt ähnelt. Das Dorf ist reines Licht und Staub, Berge weit und nah. Ich soll einen Bus in die Stadt nehmen, in der ich arbeite und Rechnungen bezahlen muss. Während ich gehe, fordert mich die ganze Stadt auf, mich zu beeilen. Schauen Sie nicht mehr auf die vorbeiziehende Ziegenherde; Hören Sie auf, über die Kurve in der Kurve zu trödelnrufen die Stimmen. Keine Zeit! Ich suche die Umgebung ab, aber da ist nichts – keine Geschäfte, keine Schilder, keine Fahrzeuge, nur Berge und Berge. Aber ich suche weiter, denn wie kann da nichts sein? Meine Mutter ist hier irgendwo.
Meine Mutter war nicht der Typ, der Sprachnachrichten hinterließ. Einmal sagte sie zu meinem Vater, ohne zu merken, dass sie aufgezeichnet wurde, mit einem Unterton der Verzweiflung in der Stimme: „Ayyo, ich habe ihn wieder vermisst.“ Es ist eines meiner Lieblingsdinge auf der Welt. Wenn ich es in einer Schleife abspiele, frage ich mich, ob Trauer Liebe ist, die ungesehen blieb. Liebe, die von einer anderen Art von Liebe, die die ganze Zeit existierte, in den Schatten gestellt wurde.
Vor ihrem Tod hatte ich mich als schüchternen, liebevollen Mann gesehen. Jetzt weiß ich, dass das falsch ist. Nicht liebevoll genug, nicht liebevoll genug.
Nach Mitternacht kommt ein Zug mit Gewalt an und das Gebäude bebt. Ich lehne mich ans Fenster und sehe zu, wie es losgeht. Ich frage mich, ob ich sie jetzt so lieben werde, wenn ich ihr mein ganzes Leben lang zum Abschied winke.