Ist es das Ende der Welt, wenn Kirsten Dunst nicht dabei ist, es mitzuerleben? Ich fange an, mich zu wundern. Auf dem Höhepunkt der mystischen Aliens unter uns in Jeff Nichols‘ „Midnight Special“ (2016) ist es Dunst, der vor Spielbergs Staunen strahlt und uns dazu zwingt, uns dem Nervenkitzel des Unbekannten hinzugeben. In Lars von Triers End-of-Day-Psychodrama „Melancholia“ (2011) bringt Dunst mit ihrer größten Leistung ihre klinische Depression beinahe in eine katastrophale Realität. Und ich bin versucht, Sofia Coppolas „The Beguiled“ (2017) einzubauen, einen intimen Bürgerkriegs-Gothic, in dem Dunst als mürrischer Schullehrer aus Virginia die existenzielle Düsternis des Augenblicks in jeden zerschmetterten Blick hineindestilliert. Es ist vielleicht nicht Harmagedon, aber wer kann aus ihrer verängstigten Sicht sagen, dass morgen ein neuer Tag ist?
Ein ganz anderer Bürgerkrieg tobt um Dunst in „Civil War“, einem dystopischen Schocker, der in einer nicht allzu fernen amerikanischen Zukunft spielt. Der englische Autor und Regisseur Alex Garland hat ein unbestreitbares Gespür für Endzeitästhetik, und er und sein Kameramann Rob Hardy blättern ein Bild nach dem anderen ab und zeigen ein beunruhigendes Bild einer belagerten Nation. Ihre Kamera bleibt bei zerbombten Gebäuden, blutgetränkten Gehwegen und in einem surrealen Bild einer Autobahn, die zu einem Autofriedhof geworden ist, mit kilometerlangen Reihen verlassener Autos. Rauchwolken scheinen immer von irgendwo in der Ferne aufzusteigen, und abgesehen von ein paar Versammlungszonen – einem provisorischen Campingplatz, auf dem Kinder hemmungslos spielen, einem überfüllten Block, in dem verzweifelte Bewohner Brooklyns für Wasserrationen Schlange stehen – sind die Landschaften unheimlich leer. Nachts stellt sich eine trügerische Stille ein und der Himmel erleuchtet wunderschön mit Schauern orangefarbener Funken. Wir könnten in der Abenddämmerung Glühwürmchen beobachten, wenn uns das laute Knallen der Schüsse nicht anders warnen würde.
Streng als Inszenierung ist „Civil War“ ein so detailliertes Panorama der Zerstörung, wie ich es seit „Children of Men“ (2006) oder vielleicht dem von Garland geschriebenen Zombie-Freakout von „28 Days Later“ (2002) gesehen habe ). Sogar Dunst hat noch nie auf eine imposantere Vision gestarrt – und sie starrt sie auch an, ausnahmslos durch die Linse einer Kamera. Ihre Figur Lee ist eine erfahrene Fotojournalistin, und wenn Ihnen nicht automatisch Lee Miller in den Sinn kommt, die für ihre atemberaubenden Bilder des Zweiten Weltkriegs gefeiert wird, können Sie sicher sein, dass Garlands Drehbuch bestrebt ist, die Zusammenhänge zu verbinden. Diese Lee verfügt möglicherweise nicht über den Promi-Glamour ihrer Namensvetterin oder über die Bereitschaft, die Kamera auf sich selbst zu richten. Aber Dunst verleiht der Figur eine vergleichbare Härte, eine absolute Professionalität, die einen sofort auf ihre Seite zieht. Sie hat furchtlos über Belagerungen, Feuergefechte und humanitäre Krisen auf der ganzen Welt berichtet; Jetzt stellt sie sich mit fest zusammengepresstem Kinn und unerschütterlicher Ernsthaftigkeit dem Schrecken in ihrem eigenen Hinterhof.
Die Handlung strömt uns in einer Flut von Details entgegen, die so kurz und vage sind, dass man den Verdacht hegt, dass sie größtenteils irrelevant sind. In einer fantasievollen Wendung haben Texas und Kalifornien ihre rot-blaue Feindschaft beiseite geschoben und die Western Forces geschmiedet, eine sezessionistische Achse, die den Präsidenten (den rücksichtslosen, freudlosen Nick Offerman) stürzen will, einen Despoten, der sich für eine dritte Amtszeit ernannt hat. Um nicht zu übertreffen, hat auch Florida eine separatistische Kampagne gestartet. Als Reaktion darauf hat der Präsident seine Truppen eingezogen und Luftangriffe gegen amerikanische Bürger gestartet. Während diese militarisierten Fraktionen einander unerbittlich angreifen, ist das ganze Land in Armut und Gesetzlosigkeit versunken, und Lee hat alles gesehen und fotografiert. Jetzt richtet sie ihr Augenmerk auf das Weiße Haus, wo es den Anschein hat, als würde der Konflikt endlich enden, wenn der Präsident in die Enge getrieben und gestürzt wird.
Doch zunächst ist die Reise von New York nach Washington, D.C. tückisch. Mit dabei sind zwei Reporter: Joel (Wagner Moura), der seinen Zynismus mit einem wölfischen Grinsen mildert, und Sammy (Stephen McKinley Henderson), ein angesehener politischer Schriftsteller, dessen Instinkte genauso altmodisch sind wie seine Hosenträger. Dann ist da noch Jessie (Cailee Spaeny), die jüngste und überraschendste Ergänzung der Gruppe. Sie ist eine aufstrebende Fotografin, die Lee (beide) vergöttert und wie so mancher mutige Außenseiter de facto zum Stellvertreter des Publikums wird. Jessie ist talentiert, ernsthaft und hat eine puristische Vorliebe für Schwarzweißfilme. Außerdem ist sie rücksichtslos und naiv, und Lee ist wütend über ihre Anwesenheit bei dieser gefährlichen Mission. Lee hat ihr bereits einmal in einer frühen Szene das Leben gerettet, als er sie aus der Gefahrenzone riss, kurz bevor eine Bombe explodierte und Blutströme und verstümmelte Körperteile zurückließ. Es wird noch mehr Blutbad geben, und Lee weiß, dass Jessie – und zwar alle – möglicherweise nicht überleben werden.
Dies ist nicht das erste Mal, dass Garland eine kleine Gruppe mutiger Leute auf eine gefährliche Reise schickt. Das ist mehr oder weniger die Prämisse in seinen Drehbüchern zu „28 Days Later“, dem Weltraumthriller „Sunshine“ (2007) und dem gruseligen „Annihilation“ (2018), seinem zweiten Spielfilm als Autor und Regisseur. (Er trug auch beide Rollen in „Ex Machina“ und „Men“.) Wir akzeptieren diese Prämissen, weil wir die Konventionen des Genres akzeptieren und weil die Geschichten selbst trotz ihrer viszeralen Faszination kaum Anspruch auf Wahrhaftigkeit in der realen Welt erheben. Aber „Civil War“ hat höhere Ambitionen; Sein Gleichnis von den inneren Machtkämpfen in den USA soll einen mulmigen Alarm auslösen, als wären wir nur noch einen Sezessionistenboss oder einen Machtmissbrauch des Präsidenten davon entfernt, in einen vergleichbaren Albtraum zu stürzen.
Warum bleiben wir dann trotz des Umfangs und Ausmaßes, mit dem Garland die Welt aufgebaut und zerstört hat – und trotz einer Veröffentlichung im Wahljahr mit dem Titel „Civil War“ – auf Distanz, engagiert und doch nicht überzeugt? Während sich die vier Hauptfiguren auf den Weg nach Süden machen, werden sie Zeuge eines Amerikas, das überraschend verrückt geworden ist. Aber selbst wenn sich ein Knoten in der Magengrube bildet, sind Sie mehr von der Spannung von Garlands Handwerk überzeugt, von der Fähigkeit, mit der er Spannung und Schrecken moduliert, als von seinem Verständnis dafür, wie eine solch gewaltige Katastrophe wirklich ausgehen könnte . Wann immer sich die Stimmung aufhellt, weiß man instinktiv, dass eine tragische Wende bevorsteht. Als Lee und ihre Gefährten in einem verlassenen Weihnachts-Themenpark überfallen werden, wird Ihre Angst durch die augenzwinkernde Bösartigkeit der Einrichtung in Schach gehalten – und das, bevor ein Weihnachtsmann auf dem Rasen eine Kugel ins Gesicht abfängt. Die gruseligste Szene des Films – in einer angenehm verrückten Art taucht Jesse Plemons, Dunsts Ehemann aus dem Off als mörderischer Psychopath auf – ist auch die fragwürdigste. War es wirklich notwendig, zwei nicht-weiße Charaktere vorzustellen und dann sofort zu opfern, um ein Zeichen gegen den Rassismus zu setzen, der im Kernland Amerikas lauert? Das ist nicht die einzige Frage, die Garland unbeantwortet lässt.
Der Punkt, wenn „Bürgerkrieg“ einen hat, ist, dass Krieg nicht nur die Hölle ist, sondern auch süchtig macht, und dass für einen besorgniserregenden Teil der Bevölkerung die Freude, mit einem Gewehr grobe Gerechtigkeit auszuüben, alle tieferen moralischen oder ideologischen Überzeugungen übertrifft . Aber die Berichterstattung über den Krieg hat ihren eigenen Reiz, und schon bald ist Jessie süchtig; Je mehr Felderfahrung sie sammelt, desto unauslöschlicher wird der Ansturm. In einem Scharmützel nach dem anderen beherrscht sie die Werkzeuge ihres Fachs und macht sich an das Trauma gewöhnt, das mit deren Verwendung einhergeht. Während Kugeln vorbeiflitzen und Panzer vorbeirollen, lernt sie, was es bedeutet, sich einzubetten, dramatische Bilder einzufangen, ohne sich einzumischen, alles für den Schuss zu riskieren. (Die Szenen von Fotografen bei der Arbeit werden oft mit erschütternd respektlosen Nadelstichen inszeniert; ein Hauch von De La Soul scheint die Desensibilisierung, die ihr Job erfordert, einzufangen – und zu hinterfragen.)
Als Hommage an die Arbeit von Journalisten wirkt „Civil War“ völlig aufrichtig – aber selbst hier untergräbt die Unschärfe von Garlands Hinrichtung seine edleren Absichten. Welche Kanäle und Plattformen nutzen Lee und ihre Kollegen, um diese Arbeit zu verbreiten? Die Medienbranche, selbst in Friedenszeiten ein Katastrophengebiet, scheint zusammengebrochen zu sein. Die Internetverbindungen sind lückenhaft oder gar nicht vorhanden, und der Konflikt wütet im Guten wie im Schlechten ohne die atemlosen Übergriffe und Verzerrungen der sozialen Medien. Eine Figur bezieht sich ironisch auf „was auch immer von New York übrig geblieben ist“. Mal”; Ein anderer stellt fest, dass Journalisten im US-Kapitol wie feindliche Kämpfer behandelt und bei Sichtkontakt erschossen werden. Eine solche Dämonisierung der Presse mit ihrem düsteren Echo (oder Vorbote?) der Trump-Herrschaft kommt der Darstellung eines entfernt politischen Standpunkts im Film in etwa so nahe wie möglich. Je fesselnder seine Weltuntergangsbilder sind – ein gewagter Überfall auf das Weiße Haus, ein feuriger Angriff auf das Lincoln Memorial –, desto mehr verliert sich Garlands Krieg in einem überparteilichen Nebel, einem Gedankenexperiment, das das Denken kurzschließt.
Das heißt aber nicht, dass es nicht amüsant wäre, über die Folgen zu spekulieren, während der Abspann auf dem entsetzlichen Schlussbild läuft. Müssen die westlichen Streitkräfte staatsspezifische Zugeständnisse machen, um ihr wackeliges Bündnis aufrechtzuerhalten? Wird Kalifornien anfangen, Bücher zu verbieten, wenn Texas seine Abtreibungsgesetze lockert? Ich habe den leisen Verdacht, dass Florida seinen eigenen Unabhängigkeitskampf fortsetzt und damit die nächste Phase des Krieges einleitet. Wenn Sie zunächst nicht zurücktreten, versuchen Sie es noch einmal. ♦