Um die größere Lüge zu nennen: Eine Erinnerung in zwei Geschichtenvon Sarah Viren
Ich wette, die meisten von uns haben diese Erfahrung im letzten Jahrzehnt gemacht: das schleichende Gefühl, dass es keine gemeinsame Wahrheit mehr gibt. Wo einst Fakten waren, herrscht jetzt Streit. Wo einst ein Amerika war, gibt es jetzt zwei. (Zumindest.) Wo es einst einheitliche Narrative gab, gibt es heute konkurrierende Geschichten, Unwahrheiten und Täuschungen.
Die Schriftstellerin Sarah Viren wurde als Opfer einer falschen Erzählung bekannt, als sie 2020 im New York Times Magazine einen Artikel mit dem Titel „Die Anschuldigungen waren Lügen“ veröffentlichte. Aber könnten wir es beweisen?“ Darin erzählte sie, wie ihre Frau Marta im vergangenen Jahr wegen sexueller Belästigung angeklagt wurde und Gegenstand einer Titel-IX-Untersuchung an der Arizona State University wurde, an der beide Frauen Professorinnen sind. Schließlich stellte sich heraus, dass die Anschuldigungen das Werk eines bösartigen Konkurrenten waren, der versuchte, einen Felsbrocken in die Mitte der Karriere des Paares zu schieben.
Jetzt hat Viren die seltsamen und wunderbaren Memoiren „To Name the Bigger Lie“ geschrieben, die diese schreckliche Geschichte enthalten. Aber das Buch ist nicht das, was Leser des Originalartikels erwarten würden. Der Untertitel verspricht „eine Erinnerung in zwei Geschichten“; Doppeltheit ist ein entscheidendes Thema. Das Buch beschäftigt sich mit Zwillingsphänomenen und Doppelperspektiven. Es ist ein Buch für unsere Zeit, in der einzelne Wahrheiten mit jedem Tag weniger sicher erscheinen.
Das Projekt begann als einfachere Memoiren. Im Jahr 2016 war Viren durch den Aufstieg von Donald Trump und die damit einhergehende Welle von Verschwörungstheorien verunsichert (vielleicht ein zu schwaches Wort). Sie fühlte sich an ihre Erfahrungen erinnert, als sie in den 1990er Jahren in Florida aufwuchs – insbesondere an einen Kurs in ihrem Magnetprogramm an der High School mit dem Titel „Wissenstheorie“. Der Kurs wurde von Dr. Whiles geleitet, einer polarisierenden Persönlichkeit, die es genoss, ihre Schüler zu provozieren. Dr. Whiles (ein Pseudonym) geriet während Virens Jahren, die er bei ihm studierte, immer mehr ins Wanken – oder doch? Vielleicht trug seine zunehmende Exzentrizität dazu bei, seine Schüler zu verunsichern und sie zu unabhängigerem und kritischerem Denken zu zwingen.
Am schädlichsten war, dass Dr. Whiles der Klasse ein Video präsentierte, in dem sie argumentierte, dass der Holocaust nie stattgefunden habe – ein Vorfall, der Virens schwaches Vertrauen in ihren Lehrer nahezu zerstörte, selbst als ihre Klassenkameraden der Lüge zum Opfer fielen. Dies war die Geschichte, zu der sie 2016 zurückkam, als sie über den Aufstieg von Donald Trump und damit über den Aufstieg einer Lügenkultur nachdachte:
Ich las oder hörte immer wieder die gleiche Erklärung für seine Popularität: wie die Ungebildeten und Armen in unserem Land sich in einen Politiker verliebt hatten, der von Hass, Lügen und Verschwörungstheorien lebte. … Ich erinnerte mich daran, wie klug uns alle sagten, wir wären in der High School, und wie viele von uns dennoch an die Weltanschauung geglaubt oder es zumindest nicht bestritten hatten, an die ich mich erinnere, als Dr. Whiles unser Juniorjahr vorstellte: eine Weltanschauung, in der die Zivilisation verloren gegangen war , eine Kultur der Vernunft zeichnete sich in der Zukunft ab, und die Schuld daran lag bei einer zwielichtigen Regierung, die sich irgendwo in den Startlöchern versteckte.
Aufmerksame Leser werden feststellen, dass es in diesem Absatz bereits Fälle von Doppelungen gibt, nicht nur die Aufspaltung der Wahrheit in zwei Hälften, sondern die Aufspaltung des Selbst: Es gibt die gegenwärtige Sarah und die vergangene Sarah. Das trifft natürlich auf alle Memoiren zu. Das aktuelle Selbst – also die Person, die die Geschichte schreibt – unterscheidet sich vom früheren Selbst, dem Thema des Buches. Ein Teil des Stils einer Memoirenschreiberin und sogar ihrer Bedeutung liegt darin, wie sie sich entscheidet, mit dieser Spaltung umzugehen. Sie kann diese Spaltung sichtbar machen oder so tun, als ob sie nicht existierte.
Viren zitiert Virginia Woolfs Beschreibung dieser beiden Selbste als „Ich jetzt“ und „Ich damals“. Das „Ich jetzt“ von Virens Buch bleibt zu Beginn ziemlich verborgen: Nach einem kurzen Prolog beginnt es romanhaft und lässt uns gekonnt in die Welt der Teenagerin Sarah eintauchen. Sie begleitet uns auf ihrem Weg durch die High School und steuert ihre Beziehung zu Dr. Whiles und ihren Klassenkameraden.
Langsam stört Viren jedoch das „Ich dann“ mit Kommentaren ihres gegenwärtigen Ichs. Wir lernen die Person kennen, die die Geschichte erzählt, das „Ich jetzt“. „Wie bei den meisten Binärdateien“, schreibt Viren, „hat Woolfs saubere Aufteilung des Selbst in seinen Memoiren etwas Ungenaues oder vielleicht Unehrliches an sich: Sie geht davon aus, dass das ‚Ich jetzt‘ statisch bleibt, dass uns nie etwas passiert, während wir schreiben.“ ein Aufsatz oder ein Buch.“ Denn natürlich ist das Selbst nicht statisch – das Leben passiert ständig, dem Autor des Buches passieren ständig Dinge. Und was der Autorin dieses Buches widerfuhr, war, dass ihre Welt durch eine Untersuchung zu Titel IX auf den Kopf gestellt wurde.
Die Ermittlungen und die falschen Anschuldigungen, die sie auslösten, stehen nicht in direktem Zusammenhang mit der Geschichte, die Viren damals schrieb, der Geschichte von Dr. Whiles. Aber hier kommen wir zum großen dramatischen Sprung dieses Buches, der nicht das Schreckliche ist, was Viren und ihrer Frau passiert ist, obwohl das sicherlich schrecklich ist. Der große dramatische Sprung ist Virens Entscheidung, die beiden Geschichten, die beiden getrennten Abschnitte ihres Lebens, die beiden Selbste einzubeziehen.
Nachdem Virens Frau angeklagt worden war, schienen die Fragen, die Viren untersuchte, plötzlich dringlicher: Spielt die Wahrheit eine Rolle? Was ist der Unterschied zwischen Wahrheit und Bedeutung? Was passiert mit einer Person oder einem Land, wenn die Wahrheit keinen Wert mehr hat? Man spürt fast, wie sie tief durchatmet, als sie beschließt, ihre beiden Geschichten gleichzeitig zu präsentieren.
Als Viren in der Klasse von Dr. Whiles war, diskutierten die Schüler über Platons Höhlengleichnis. Die Allegorie wird zu dem, was Viren den „Schattentext“ ihres Buches nennt. Man spürt ihren dringenden Wunsch, diesen beiden Erzählungen einen Sinn zu geben, das Gefühl, dass sie aus der Höhle herauskommen kann, wenn sie ihnen einen Sinn gibt. Wenn der erste Abschnitt des Buches „Ich damals“ und der zweite Abschnitt „Ich jetzt“ lautet, dann ist der letzte Abschnitt des Buches etwas anderes: Virens Versuch, ihre eigene Reihe von Gleichnissen zu schaffen, in der sie beide ist Die Person im Schatten der Höhle und die Person, die ins Licht tritt – die Person, die die Wahrheit findet. Schließlich verlässt sie die Konventionen der Memoiren ganz und erzählt dem Leser Träume, imaginäre Szenen und Briefe.
Als jemand, der Memoiren geschrieben hat, bin ich möglicherweise die perfekte Zielgruppe für dieses Buch. Virens Fragen sind dieselben, die im Mittelpunkt meiner eigenen Bücher stehen – vielleicht im Mittelpunkt jeder Memoiren: Wie kann ich diese beiden Menschen gleichzeitig sein, das alte und das neue Ich? Und wie kann ich die Wahrheit sagen – oder überhaupt wissen?
Letzten Endes ist es für Viren das Schreiben selbst, das für die Wahrheit einsteht. Sie scheint zu sagen, dass das Schaffen von Kunst die größte Bedeutung hat, die wir uns in dieser Welt erhoffen können. Das hört sich vielleicht nach Selbstbeweihräucherung an, aber es schien mir das ideale Ende für dieses Ouroboros-Buch zu sein.
Claire Dederer ist die Autorin von „Monsters“.
Um die größere Lüge zu nennen: Eine Erinnerung in zwei Geschichten | Von Sarah Viren | 289 S. | Schreiber | 28 $