In „Appropriate“, jetzt am Broadway im Hayes unter der Regie von Lila Neugebauer, ist der Prolog nur ein Ton. In völliger Dunkelheit hören wir den metallischen Wasserfallgesang einer Milliarde Zikaden, eine alptraumhaft verstärkte Version des uralten Paarungsrufs der Insekten. Laut den Regieanweisungen des Dramatikers Branden Jacobs-Jenkins sollten die „pulsierenden, pechschwarzen Wellen“ des Lärms lange genug anhalten, damit sich das Publikum fragt: Ist das die ganze Show? Es ist der Klang des Endes eines dreizehnjährigen Zyklus; Es könnte das Geräusch des Erwachens des Känozoikums sein.
Langsam hebt sich der Vorhang vor der doppelt hohen Eingangshalle und dem Wohnzimmer eines imposanten Plantagenhauses aus dem 19. Jahrhundert, das ein wenig zerbröckelt und mit Möbeln, Kisten, Lampen und wackligen Stapeln vollgestopft ist. Im Laufe der folgenden zwei Stunden und vierzig Minuten vergessen wir manchmal den beängstigenden, singenden Schwarm, der uns im Dunkeln begrüßte. (Bray Poor und Will Pickens haben das Sounddesign gemacht; Jane Cox hat die Lichter entworfen.) Die Kreaturen In Das Haus besteht größtenteils aus Menschen: den widerspenstigen Geschwistern Toni (Sarah Paulson), Bo (Corey Stoll) und dem verschwenderischen Frank (Michael Esper) sowie ihren jeweiligen Angehörigen, die ihr moralisches und materielles Erbe abwägen. Der kürzlich verstorbene Vater der Geschwister hatte ein vollgestopftes Haus, das für einen Nachlass- und Grundstücksverkauf hergerichtet werden musste, und der Älteste von ihnen, Toni, von Paulson so fest gespielt wie eine klingende Bogensehne, hat das Unternehmen gefeuert sollte helfen.
Jacobs-Jenkins, MacArthur Fellow und Pulitzer-Finalist, wechselt jedes Mal, wenn er schreibt, das Genre: Er war ein postmoderner Provokateur mit dem mit dem Obie Award ausgezeichneten „An Octoroon“; ein Galgensatiriker mit dem Arbeitsplatzthriller „Gloria“; und mit „Jeder“ ein Zeitgenosse der christlichen Allegorie des 15. Jahrhunderts. Hier ist er ein amerikanischer Realist, oder genauer gesagt, ein Pasticheur amerikanischer Realisten wie Eugene O’Neill und Tennessee Williams. Realismus in dieser Art von Familienoffenbarungsspiel kann nur eine weitere Tarnung für Melodram sein, daher sehen wir auch, dass die ältere, umfassendere Form durchschimmert: eine Handlung, die von enthüllten Geheimnissen abhängt fast zu spät, und eine blitzblanke ethische Landschaft, in der Sünde mit angemessener, wenn auch verzögerter Strafe begegnet wird.
Im Zentrum von „Angemessen“ – ein Titel, der, je nachdem, wie man ihn ausdrückt, „geeignet“ oder „in Besitz nehmen“ bedeuten könnte – steht ein düsteres Erbstück. Während Bos Kinder, die dreizehnjährige Cassidy (Alyssa Emily Marvin) und Ainsley (ein kleiner Junge, gespielt von wechselnden Schauspielern; ich sah Lincoln Cohen), den Inhalt des Hauses durchsehen, finden sie ein Album voller Fotos von toten schwarzen Männern, Opfern des Lynchmordes. (Die Tatsache, dass das Bühnenbild eines Kollektivs namens dots über einem Torbogen ein abblätterndes Fresko eines Baumes enthält, hat eine schreckliche Bedeutung.)
Die älteren Geschwister stecken ihre Positionen ab. Toni ist absolut loyal und weigert sich zu glauben, dass ihr Vater von solchen Bildern gewusst oder sie gar besessen haben könnte; Der finanziell angeschlagene Bo, der sich über die Jahre hinweg passiv des Rassismus und Antisemitismus seines Vaters bewusst war, lässt sie schätzen (es gibt selbst für Dinge wie diese Käufer, sagt er zustimmend); Frank, ein ehemaliger Drogenabhängiger, der in seiner halbfertigen Genesung schlüpfrig und eigennützig agiert, sieht sie als Stütze für seine eigene Heilung. Bezeichnenderweise gehen die jüngsten Familienmitglieder, wie Cassidy und Rhys (Graham Campbell), Tonis älterer Sohn im Teenageralter, völlig problemlos mit den Bildern um, blättern sie vor dem Schlafengehen durch und stopfen sie in die Taschen. Die Cousins diskutieren auch über die Zikaden und ihr zyklisches Auftauchen, was das Publikum an das Leben unter der Erde erinnert. Nichts bleibt gerne begraben.
Das Stück präsentiert seine Allegorie der nationalen Rassendysfunktion nicht gerade subtil – die Selbstbezogenheit der weißen Familie angesichts des Leids der Schwarzen und ihr rascher Versuch, es zu einer Ware zu machen –, aber Jacobs-Jenkins‘ dramatische Maschinerie ist oft äußerst effektiv. Sein zweiter Akt ist tatsächlich geschickter und schneller als das erste Mal, als ich ihn 2014 in einer mit einem Obie-Preis ausgezeichneten Off-Broadway-Produktion im Signature sah.
Ein Teil des zusätzlichen Drives kommt von einem geschickten Einsatz von Star-Casting. Natalie Gold spielt Rachael, Bos gestresste Frau, und Golds andere aktuelle Rolle, die Ex-Frau von Kendall Roy, in „Succession“, haftet hier wie ein Schatten an ihrer Figur. In diesem riesigen Spukhaus gibt es auch Anklänge an Paulsons viel gelobte Arbeit in „Ratched“ und „American Horror Story“ sowie an Stolls Auftritt als hinterlistiger Milliardär in „Billions“. Alle drei sind mit bestimmten breiigen Porträts der amerikanischen Fäulnis verbunden, was der Allegorie eine zusätzliche Wertigkeit verleiht. Dieser Charakter-zu-Assoziations-Trick funktioniert auch bei Elle Fanning, die Franks 23-jährige Verlobte und Hippie-Dippie-Sprite River spielt. Von ihrem ersten Auftritt an wirkt River wie ein Machiavel, aufgeladen mit dem Nachbild von Fannings Rolle als Kaiserin Katharina in „The Great“. Der Fernsehruhm dieser Schauspieler fügt hier einen Hauch von erinnerter Lüsternheit hinzu, dort einen Hauch von Kitsch. Das Gefühl, dass wir eine Peak-TV-Supergruppe sehen, unterstreicht die Seifenopera-fizierung unserer Kultur über langjährige Systeme der Auslöschung, Rassenmissachtung und Schuldgefühle.
Unabhängig davon, ob die Besetzung ein Element des Kitschs einführt oder nicht, stilisiert Neugebauer, eine Präzisionsregisseurin, die Darbietungen ihrer Schauspieler nicht, sondern stützt sich stattdessen auf deren außergewöhnliche Begabung für den Naturalismus – insbesondere in den süß-schrecklichen Mutter-und-Sohn-Szenen zwischen Paulson und Campbell. Paulsons umherstreifende, kraftvolle Leistung, egal ob sie im Angriff oder in der Verteidigung, allein oder in Gesellschaft ist, bestimmt den Tenor der Show. Toni erkennt in einem höllischen Moment, dass sie ihre beiden Brüder als Babys gehalten hat, egal, welche Beschimpfungen ihre Erwachsenen ihr jetzt entgegenwerfen. „Es gibt niemanden mehr, der mich festgehalten hat“, sagt sie. „In dieser Familie – auf der ganzen Welt – gibt es niemanden mehr, der mir von meinem ganzen Ich hätte erzählen können – dem Ich, bevor ich … wurde.“ . . Das.” Toni ist verbittert, unbeachtet, verwirrt, vom ersten Moment an besiegt. Aber jedes Mal, wenn Paulson die Bühne verließ, blieb ich einen Teil meiner Aufmerksamkeit bei der Tür stehen, durch die sie gerade gegangen war. Unser tierisches Gehirn erkennt immer noch die Richtung, aus der sich die Gefahr nähern könnte.
Wenn das Stück eine theatralische Grundlage hat, könnte es „Buried Child“ von Sam Shepard oder „Die Katze auf dem heißen Blechdach“ von Williams sein, ein weiteres Drama, das in einem Plantagenhaus im Süden spielt, in dem sich entfremdete Brüder und Schwägerinnen aufhalten greifen sich gegenseitig an. Das theatralische Schwesterstück des Stücks ist hingegen „An Octoroon“ des Dramatikers. Jacobs-Jenkins arbeitete an beiden Stücken, während er in Deutschland lebte, wo er eine klinische Perspektive auf die Vereinigten Staaten erforschte, und beide wurden im selben Jahr in New York uraufgeführt. Die Stücke sind Zwillinge, wenn auch brüderlich: Sie teilen beispielsweise das Interesse an Lynchfotos. In „An Octoroon“ wird ein solches Foto auf das Set projiziert, Jacobs-Jenkins’ Art, die Neuheit und die Angst anzunähern, die einst Sensationsszenen des 19. Jahrhunderts begleiteten.
Ich stelle mir „Appropriate“ als Ergänzung zu „An Octoroon“ vor, denn für sich genommen wirkt ersteres manchmal etwas zu kalkuliert. „Angemessen“ gelingt trotz all seiner tiefgründigen metaphorischen Arbeit nicht immer seiner inneren Logik, und man spürt, wie Jacobs-Jenkins versucht, manchmal mühsam, Energie auf der Bühne zu bewegen, indem er Ereignisse mit unverzeihlichem Verhalten anheizt. Rachael schreit: „Ich bin nicht jemand, der Mistkerle hervorbringt – ich züchte Gewinner!“, eine Zeile, die untypisch wirkt. Und die etwas unklare Argumentation zum Immobilienwert muss durchgeblättert werden, damit uns nicht auffällt, dass sie keinen großen Sinn ergibt. In einigen Schlüsselszenen hat mich diese Art der Berechnung jedoch aus der Fassung gebracht – das Gefühl eines Dramatikers, der ein Genre bewertet; der Eindruck, dass ein Publikum gezielt provoziert und dann am Stück gemessen wird. Im schockierendsten Moment der Show erscheint ein Kind mit einer Klan-Kapuze, und einige im Publikum brachen in Gelächter aus; andere saßen schweigend da. Nach dem Aufruhr spürte ich, wie sich das Haus auf der Bühne wieder auf seine Balken setzte und seine schrecklichen Fenster wie Augen wirkten. Hatte es uns beobachtet? Und wenn ja, was hatte es gesehen? ♦