Lachen und Tränen sind wie Niesen, physiologische Reaktionen ohne ästhetische Substanz. Deshalb halte ich nichts weniger von einer Komödie, die mich nicht zum Lachen bringt. Was zählt, ist der Stil, mit dem es versucht. Auch wenn „Bottoms“ mich aufgrund seiner unermüdlichen Anstrengung ein paar Lacher hervorgerufen hat, stellt es doch eine ernsthafte Herausforderung für den Stil dar, nicht zuletzt, weil es sich so sehr anstrengt. Der Ton ist nahezu realistisch, was in Bezug auf Charakter und Situation viel zu versprechen scheint, aber die Handlung reicht von Übertreibung bis hin zu Absurdität mit einer Handbewegung. Im Mittelpunkt der Handlung stehen zwei lesbische beste Freundinnen in einer Vorstadt-Highschool: PJ (Rachel Sennott) und Josie (Ayo Edebiri). Soziale Außenseiter, die (in ihren eigenen Worten) als „schwul, hässlich und talentlos“ gelten, haben noch einen weiteren Frust: Die Mädchen, in die sie verknallt sind – Brittany (Kaia Gerber) bzw. Isabel (Havana Rose Liu), sind es Cheerleader, die ihre Existenz kaum wahrnehmen. Um die Aufmerksamkeit der Cheerleader zu erregen, veranstalten PJ und Josie nach der Schule Kurse nur für Mädchen, bei denen es darum geht, Selbstverteidigungstraining für Frauen zu lehren.
Zur Überraschung der Mädchen erweist sich der Trick als wirksam. Sie wissen eigentlich nichts über Selbstverteidigung; Stattdessen wird die Gruppe zu einer Art Kampfclub, und die Teilnehmer sind stolz und haben Freude daran, Schläge auszuteilen und einzustecken. Aber als sie die Cheerleader PJ und Josie sowie ihre rechte Hand Hazel (Ruby Cruz) umwerben, geraten sie in Konflikt mit der Fußballmannschaft und ihren gefeierten Anführern, dem luftigen Quarterback Jeff (Nicholas Galitzine), der mit Isabel zusammen ist sein scharfsinniger Teamkollege Tim (Miles Fowler), der einen Plan ausheckt, um die eigennützigen Motive der Mädchen aufzudecken. Unterdessen bringt eine langjährige Rivalität mit einer anderen Schule die Jungen in Gefahr, und PJ und Josie und ihre kämpfenden Kohorten schmieden einen verzweifelten Plan, um den Tag zu retten.
Der Film ähnelt einer TV-Sketchkomödie, wobei ein Großteil des Humors aus abgedroschenen Situationen mit Standardcharakteren stammt: dem dummen Sportler, der cooleren Cheerleaderin, dem Introvertierten mit ungenutztem Talent, dem müden Direktor, der sexhungrigen Hausfrau. Dies ist das grundlegende Rohmaterial von Teenagerfilmen, aber die Wendungen, denen sie hier ausgesetzt sind, offenbaren mehr Erfindung als Einsicht. Und obwohl einige der komödiantischen Nebenwege überschwängliche Extreme in der Wirkung erreichen – zum Beispiel der raffinierte Bombenbau – bleibt es für den Regisseur völlig gleichgültig, was sie antreibt. Die Regisseurin Emma Seligman, die zusammen mit Sennott das Drehbuch geschrieben hat, kümmert sich kaum um die Charakterentwicklung. Die Charaktere sind nichts anderes als eine Handvoll offenkundiger Wünsche und eigenwilliger Manierismen, und ihre Handlungen scheinen nur dazu zu dienen, sich in die Handlung einzufügen und Gags zu erzeugen. Es gibt keinen Sinn für den lokalen Kontext oder für einen Zeitpunkt in der historischen Zeit. Und doch ist dies – wie sein Kassenerfolg und die von der Kritik hochgelobten Stimmen beweisen – ein Film der Gegenwart.
Was es so macht, ist die Art und Weise, wie Seligman und Sennott (beide in ihren Zwanzigern) ein ehrwürdiges und fruchtbares Genre wiederbeleben, das Hollywood weitgehend aufgegeben hat – die High-School-Komödie –, und zwar im Sinne ihrer eigenen Generation. Die Tropen dieses Genres sind so abgenutzt, dass die Fragilität der Handlung und der Psychologie bis zu einem gewissen Grad auf diesen selbstbewussten Genre-Forward-Ansatz zurückgeführt werden kann. Aber der Vergleich mit modernen Klassikern dieser Form tut „Bottoms“ keinen Gefallen. Von der Komplexität und Bandbreite von „Mean Girls“ (für den Anfang bietet „Bottoms“ fast nichts vom Familienleben seiner Protagonisten) oder von der daraus resultierenden Bedrohung von „Heathers“ ist kaum etwas zu spüren. (In „Bottoms“ gibt es viel Blut, aber der Tod lastet wie ein Niednagel auf der Handlung.) Es fehlt auch die Kombination aus dramatischer Logik und improvisatorischer Wildheit, die „Superbad“ so unverwechselbar machte. Der Film konzentriert sich so sehr darauf, seine typischen Merkmale zu treffen, dass alles andere untertrieben und aufgezwungen wirkt – als könnten sich Drehbuch und Regie von selbst erledigen, sobald die Produktion einmal im Gange wäre. Die einzige Neuheit ist der schwulenzentrierte Handlungsstrang, auch wenn die Herangehensweise wenig gewagt ist. (Auch hier gibt es Präzedenzfälle, wie zum Beispiel den Film „Aber ich bin eine Cheerleaderin“ von 1999, an den „Bottoms“ eine auffällige Hommage enthält.) Das High-School-Milieu von „Bottoms“ ist von einer beiläufigen Gleichgültigkeit gegenüber geprägt Fragen der Sexualität und des Geschlechts, die als uneingeschränkte Toleranz gelten. Dieser Mangel an Politik deutet trotz der allzu schnellen Bezugnahme auf eine Figur als schwarzen Republikaner auf ein Versagen sowohl der Vorstellungskraft als auch des Urteilsvermögens hin.
Und trotz alledem fand ich „Bottoms“ äußerst sehenswert und sogar fesselnd, weil die Produktion als Ganzes die Mängel des Drehbuchs und der Regie übertrifft. Die wahre Heldin des Films ist die Casting-Direktorin Maribeth Fox, denn sie stellt Seligman eine Generation prägender neuer Stars zur Verfügung. In diesem Sinne ist es aufschlussreicher, den Film nicht mit früheren High-School-Komödien zu vergleichen, sondern mit Joel Schumachers Drama „St. Elmos Feuer.“ Was Seligman heute erreicht, ist das, was dem Regisseur Schumacher damals gelungen ist, nämlich eine Generation zu verkörpern, indem er eine Liste von Talenten zusammenstellt, die die engen Grenzen des Films sprengen und sofort einen herausragenden Platz in der Branche und in der Medienwelt insgesamt einnehmen.
Sennott ist eine charismatische Schauspielerin, deren Leidenschaft die Leinwand erfüllt; Selbst in der Ruhe projiziert sie ein Gewirr von Gefühlen und impulsiven Absichten, mit einem Hauch von Joan-Crawford-artiger Gefräßigkeit. (Ich denke, sie würde auch in einem Melodram aufblühen.) Edebiri verleiht ihren Dialogen Schwung und Schwung, und ihr langer Monolog, in dem sie eine düstere und verschlossene Zukunft vorwegnimmt, ist der künstlerische Höhepunkt des Films; Zumindest hier stimmen sowohl das Drehbuch als auch die Regie mit der Leistung überein, was die Inspiration betrifft. Bei Fowler drehen sich die Räder – er ist ein energiegeladenes Gedankenbündel in Bewegung. Galitzine ist eine geschickte Imitatorin mit altmodischer Varieté-Präzision, und Cruz verbirgt Geheimnisse mit einem ironischen Pokerface, ganz im Stil von Aubrey Plaza. Zur jungen Besetzung gesellen sich einige Veteranen, insbesondere Marshawn Lynch, der einen von seiner bevorstehenden Scheidung geplagten Lehrer spielt, der witzige Ströme von Selbstmitleid auslöst, und Punkie Johnson, der als lebenserprobter Ältester sowohl großartig als auch zurückhaltend wirkt.
Das Erlebnis, „Bottoms“ zu sehen, wird durch die dünne Dramatik des Films, die Hit-or-Miss-Komödie und die lediglich funktionale Regie – Bilder von Schauspielern, die agieren – erschwert. Dennoch hat Seligman ein Gespür für die Stärken der Besetzung und ist aufmerksam für Momente, die sie hervorheben. Deshalb bleibt im Gedächtnis mehr als nur die allgemeine Energie, das Engagement und das gemeinsame Ziel des Films. Es gibt auch kraftvolle Nachbilder und Echos – mentale Clips – bestimmter Gesichtsausdrücke und verbaler Wendungen, Momente, in denen sich die Darbietungen vom aktuellen Film zu lösen scheinen und auf eine Reihe kommender Filme hinweisen. Es ist nicht gerade ein Zeichen filmischer Kunst, aber dennoch eine große Errungenschaft. ♦