Blut, Eingeweide und queere Bodybuilder

„Ich liebe Rot. „Ich träume in Rot“, heißt es in den ersten Zeilen von Kathy Acker Meine Mutter: Dämonologie. Rot ist für die Erzählerin allgegenwärtig: Es ist die Farbe ihrer Albträume, der Farbton ihrer Leidenschaft, Freude und Wut. Bei Rose Glass Liebe liegt blutendAuch Kristen Stewarts Lou träumt in Rot. Der Film beginnt mit ihrer immer wiederkehrenden Vision: Die Kamera schwebt über dem Rand einer Klippe, die einen bedrohlichen purpurnen Schein ausstrahlt, und stürzt dann auf den Grund, einen Ort, der in Dunkelheit gehüllt ist. Ein lesbischer Neo-Noir, Liebe liegt blutend nimmt Rot als Leitlicht. Die Frauen des Films geraten in Panik und werden wütend; Sie vergießen Blut und stoßen ihre Körper an den Rand. Sie lieben zu Tode.

Liebe liegt blutend setzt eine heiße Tradition von Krimis fort Waffenverrückt (1950) und Bonnie und Clyde (1968), mit Gebunden (1996) als seinen sapphischen Vorfahren in diesem bekannten Genre der Shoot’em-Ups und Amour fou. Wie diese Filme ist es eine mit Blut, Eingeweiden und Sex durchtränkte Geschichte zweier Liebender, die sich gegen Gangster, korrupte Polizisten und böse Väter wehren. Der Film spielt im amerikanischen Westen um 1989 und verleiht den Macho-1980er-Jahren eine queere Note – dem Jahrzehnt massiger Actionstars wie Sylvester Stallone und Arnold Schwarzenneger; von Kokain und seinem Versprechen endloser Kraft; von Ronald Reagan und dem „wer reich oder stirb“-Versuch des Materialismus. Dieses Ethos des Überflusses gilt hier stattdessen für den weiblichen Körper und die weibliche Seele – Kräfte, die zu stark und wütend sind, als dass sie durch die Beschränkungen der Heteronormativität eingedämmt werden könnten. Diese Girl-Power-Botschaft brodelt durchweg, doch das Drehbuch von Glass (gemeinsam mit Weronika Tofilska geschrieben) lässt sich nie von der Art Rah-Rah-Feminismus leiten, der Charaktere auf Klapssymbole reduziert. Es verlässt sich ausschließlich auf intuitive Kräfte, auf surrealen Stil und körperliche Leistung, um seine Geschichte weiblicher Rebellion zu vermitteln.

Schon früh werden wir im Cavern Gym willkommen geheißen, einer spartanischen Einrichtung mitten in einer namenlosen Grenzstadt in New Mexico. Wir hören das Klirren von Gewichten, das Sausen stationärer Fahrräder, das Grunzen und Keuchen klebriger Körper, eingefangen in entpersonalisierter Nahaufnahme. Traditionell tendiert die Fitnesskultur dazu, ein Cis-Hetero-Bild von kräftigen Männern und geschmeidigen Frauen aufrechtzuerhalten; Aber hier hat die Feier des Leidens und des Körpers in extremis – „Schmerz ist Schwäche, die den Körper verlässt“, heißt es auf einem der mehreren Motivationsplakate des Fitnessstudios – eine ursprüngliche Bedeutung, die über das Geschlecht hinausgeht. Schmerz ist universell; Das gilt auch für eine Müllkippe. Als wir Stewarts Lou zum ersten Mal sehen, ein schlaksiges Kerlchen und Leiterin des Cavern Gym, reinigt sie gerade eine Toilette, die durch den knorrigen Stuhlgang von jemandem verstopft ist. Als sie später ein muskulöses Baby, Jackie (Katy M. O’Brian), entdeckt, das von einem Trottel angefahren wird, schaltet sie sofort das Licht aus, abgestoßen von dieser offenen Zurschaustellung direkter Werbung und eifersüchtig beschützend gegenüber ihrem neuen Schwarm.

Lou hat mehrere Talente auf ihrer Schulter: einen Gangstervater (Ed Harris), ihren Namensvetter und Besitzer eines Schießstands und Diners, in dem Jackie einen Job als Kellnerin bekommt; Der Ehemann ihrer Schwester, JJ (Dave Franco), ein Gesindel mit einem Schnurrbart, krausem Vokuhila und einer Vorliebe für häusliche Gewalt. Lous Schwester Beth (Jena Malone), eine kaputte Hausfrau mit blondem Bob, ist der einzige Grund, warum sie in der Stadt bleibt. Jemand muss JJ in Schach halten, und Lou, so schlaksig sie auch ist, hat das Temperament eines Schlägers und einen finsteren Blick, der eine Menschenmenge zerstreuen könnte. Einst war sie an den zwielichtigen Geschäften von Lou Sr. beteiligt, doch ihr ist es nicht fremd, auf kluge Köpfe einzuhauen, auch wenn die sardonischen Untertöne in Stewarts Auftritt dem blutrünstigen Vorgehen etwas Biss und Leichtigkeit verleihen. Die Schauspielerin hat eine authentische Art von Prahlerei, die der von James Dean nicht unähnlich ist – ihre raue Coolness und ihre Verletzlichkeit sind eine Einheit. Mit anderen Worten: Bei all ihrer räumlichen Zurückhaltung ist sie eine Frau zum Verlieben.

Lous eintöniges Dasein erhält eine plötzliche Dosis Adrenalin, als die nomadische Jackie in die Stadt stolziert, um abzuhängen und ihr Trainingsprogramm zu verbessern, bevor sie im folgenden Monat zu einem landesweiten Bodybuilding-Wettbewerb nach Las Vegas aufbricht. Ein nettes Parkplatztreffen zwischen den beiden Frauen endet damit, dass Jackie ihren brüskierten männlichen Verehrer schlägt (und dafür ein blaues Auge bekommt). Das Vorspiel besteht darin, dass Lou Jackie im Fitnessstudio zurückgelassene Fläschchen mit Steroiden schenkt und ihr etwas in den Hintern spritzt. Bis dahin hatte Jackie ihren Körper „auf natürliche Weise“ geformt, aber der Nervenkitzel sofortiger Zuwächse macht für sie süchtig – und das gilt auch für frische Liebe und sexuelle Hingabe.

Der Film macht sich über das Phänomen der U-Haul-Lesbe lustig, indem er auf die erste Nacht der Frauen mit Synthesizer-Cunnilingus einen Morgen danach folgt, in dem Lou Jackie das OK gibt, sofort bei ihr einzuziehen. Lou hat übrigens versucht, mit dem Rauchen aufzuhören. Eine Selbsthilfekassette erzählt ihr, dass der Entzug ein „Gefühl der Leere“ hervorruft, das sie nicht füllen muss – ironischerweise nichts davon Liebe liegt blutend deutet auf Zurückhaltung hin. Zu seinem Nachteil zoomt der Film durch die Flitterwochen des Paares, was sowohl dem Witz Rechnung trägt, dass Lesben sich zu schnell bewegen, als auch davon ausgeht, dass das Publikum mit Erzählungen über Liebhaber auf der Flucht vertraut ist (zusätzlich). Bonnie und Clyde Riffs wie Ödland Und Wahre Romanze), die von Anfang an heiß laufen. Stewart und O’Brian haben ein lebhaftes Verhältnis, das in den zu wenigen Szenen des ruhigen Faulenzens im Film kaum zum Ausdruck kommt. Das Herannahen des Wettbewerbstages in Las Vegas entspricht der Schnelligkeit, mit der Lou und Jackie sich in New Mexico an ihre eigene Art von glückseliger Häuslichkeit gewöhnen, die Glass in einer hauchdünnen, suggestiven Montage von Nadeln, die Fleisch durchstechen, und brutzelnden Eiweißen, deren Eigelb sie haben, präsentiert wurden in Schüsseln mit Zigarettenasche geworfen.

Zu Beginn des Films bringt Jackie zum Ausdruck, dass sie kein Interesse an Waffen hat, obwohl sie sich für den Job als Schießstand interessiert – sie zieht es vor, „ihre eigene Stärke aufzubauen“, sagt sie zu Lou Sr. Die Klassiker des Krimi-Paarkinos fetischisieren das normalerweise gerne Waffe: ihre phallischen Munitionsschübe und die Übertragung lebensvernichtender Kraft, die Größenwahn schürt, der eine eventuelle Niederlage vorwegnimmt. Siehe zum Beispiel Waffenverrücktder Prototyp des Genres, in dem es um zwei leidenschaftliche Scharfschützen geht, die durch ihre Fähigkeiten ermutigt werden, Banküberfälle zu begehen, die immer mehr Opfer fordern. Liebe liegt blutend verwendet ein ähnliches Kalkül, löst jedoch den Schneeballeffekt des Genres aus wachsendem Chaos und Blutvergießen aus, indem es den Körper als Werkzeug der Unbesiegbarkeit nutzt. O’Brian übernimmt hier einen Großteil der Schwerstarbeit: Während des gesamten Films schneidet die Kamera in Nahaufnahme auf ihre Muskeln, ihre dicken Adern pochen einschüchternd und lassen auf eine dunkle Waffe schließen, deren volle Kräfte erst noch entfesselt werden müssen. Dass der weibliche Körper eine so furchtbare, schreckliche Waffe sein könnte, ist die größte Provokation des Films.

Mit einem Hintergrund in den Bereichen Strafverfolgung, Wettkampf-Bodybuilding und Kampfsport ist O’Brian ein echter Actionstar. Die gemeißelte Schauspielerin ist selbst im Stillstand spannend anzusehen, sie ist souverän und übernatürlich selbstbewusst. Ihre „ziemlich ernsten Linien“ (wie Lou sie nennt) ziehen bewundernde Blicke auf sich. In ihren Augen liegt ein katzenartiges Funkeln, das an Wildheit erinnert und die Rundungen ihrer Muskeln ergänzt und ihrem Aussehen eine verspielte Weiblichkeit verleiht (ihre rückenfreien Tanktops und Daisy Dukes tragen ebenfalls dazu bei), während ihre lockigen brünetten Locken an die verstorbene Lisa Lyon erinnern. Muse für Robert Mapplethorpe und den ersten Gewinner einer internationalen Bodybuilding-Meisterschaft für Frauen.

Während Jackie zunehmend aufgedreht wird – und durch den starken Zustrom von Drogen und gutem Lieben manisch wird – beginnt auch sie, rot zu sehen. Wenn Frauen in Filmen „rot sehen“, sind sie in der Regel von einem schrecklichen Anfall, einer Psychose, heimgesucht: Denken Sie an die von Alfred Hitchcock Marnie oder Quentin Tarantinos Töte Bill. Ein paar Tage vor Vegas bringt JJ Beth ins Krankenhaus, was Lou in eine Wut versetzt, die sowohl sie als auch Jackie zum Ausrasten bringt. Dann häufen sich die Leichen. Mühelos bricht Jackie JJs Schädel mit ein paar Schlägen gegen einen Couchtisch auf; Die pflichtbewusste Lou räumt das Chaos auf und wirft die Leiche von derselben elenden Klippe aus ihren Träumen.

Der Rest des Films entfaltet sich als etwas gleichgültiger Racheplan, der Lou Sr. wegen JJs Tod unter Beschuss bringt – Lou weiß nur zu gut, dass sich am Grund dieser Grube noch andere Leichen befinden. Fesselnder ist Jackies Spirale, deren gewalttätige, viszerale Wirkung durch ihre einzigartige körperliche Stärke verdreifacht wird. Obwohl Lou ihr sagt, sie solle sich zurückhalten und zu Hause bleiben, wird Jackie am Wettkampftag von einem Tunnelblick geplagt, der sie per Anhalter nach Vegas schickt. Dort begeistert sie zunächst die Jury, verliert dann aber mitten in der Pose die Fassung. Glass zeigt Jackies Zusammenbruch als eine Prozession von Body-Horror-Halluzinationen, in denen sie eine fötale Version von Lou ausspuckt und sich ihre Konkurrenten als gackernde Dämonen vorstellt.

Auch wenn sich das darauffolgende Gemetzel größtenteils wie Routine anfühlt, gelingt es Glass, ein Höhepunktbild heraufzubeschwören, das die Vorstellungen des Films über Exzess und Macht, Geschlecht und Fantasie vereint. Bei Jackies letztem Showdown mit Lou Sr. scheinen ihre Muskeln aus ihrer Haut zu platzen. Doch anstatt sich in ein Biest zu verwandeln, entpuppt sie sich als eine das Böse besiegende Riesin, eine buchstäbliche Märchenheldin, die Lou Sr. mühelos zur Unterwerfung bringt. In der nächsten Szene sehen wir Jackie und Lou – beide großartige Übermenschen, die vor einem schimmernden Hintergrund aus Pastelltönen fröhlich der Freiheit entgegenlaufen. In Meine Mutter: DämonologieAcker schreibt, als es darum ging, ihre Flucht vor ihren Eltern und deren Regeln zu planen, dachte sie, sie bräuchte einen Mann, der dies durchführte; Bonnie braucht Clyde, um aus ihrer leblosen Stadt zu fliehen. Schließlich wird Acker klar, dass es eine Sackgasse ist, sich mit einem Mann einzulassen. „Mein Körper war alles, was ich hatte“, schließt sie. Die Frauen von Liebe liegt blutend haben auch nur ihren Körper – aber das ist mehr als genug. Ihre großen und prachtvollen Körper ermöglichen es ihnen, vom Tatort zu fliehen, die Stadt zu verlassen und ihren eigenen Fluchtweg zu finden.