Dieser Artikel enthält Spoiler bis zum Finale von Barry, Staffel 3.
Der erste Mord am Sonntagabend im verheerenden Finale der dritten Staffel von Barry, der HBO-Serie über einen lustlosen Killer, geschieht lautlos. Barry (gespielt von Bill Hader) beobachtet entsetzt von außerhalb einer behelfsmäßigen Tonbühne, wie Sally (Sarah Goldberg), seine ehemalige Klassenkameradin und Ex-Freundin, einen Mann schlägt, der versucht, sie zu würgen, nachdem sie ihm im Weg steht Barry töten. Es ist eine fesselnde Szene, die wortlos zeigt, wie sehr Barry es versäumt hat, die Menschen um ihn herum zu schützen – nicht vor Bedrohungen von außen, sondern vor dem Gemetzel, das Barry selbst angerichtet hat.
Für eine düstere Komödie ist diese Szene zudem bemerkenswert frei von jeglichem Witz. Die ersten beiden Staffeln der Serie fanden beständigen Humor in der Gegenüberstellung von Barrys miserablem Leben als Billigmörder und den kampflustigen Schauspielkursen, in die er während seines Auftrags stolperte. Obwohl Barry Mord nie auf die leichte Schulter genommen hat, hat die Show dem Ensemble um seinen mürrischen Protagonisten viel Komik abgebaut, als Barry sich bemühte, die Sonne um ihn herum zu pantomimen. Aber Staffel 3 hat eine deutliche Verschiebung hin zu den dunkleren Impulsen der Show markiert, sowie eine Abkehr davon, sich auf Barry als emotionales Zentrum zu stützen. Diese Veränderung hat Barry zu einer besseren Show gemacht – und zu einer interessanteren, als sie es gewesen wäre, wenn sie an ihrer Einbildung als Killer mit Herz festgehalten hätte.
Haders Barry verkörpert seit langem die Widersprüche in diesem Satz dunkle Komödie: Er ist abwechselnd hölzern und mühsam munter, drollig und ernst. In den Staffeln 1 und 2 zeigten seine Versuche, sich unter die tapferen Millennial-Thespisten zu fügen, Haders beeindruckendes totes und elastisches Gesicht. Ähnlich verrückt war sein Umgang mit dem tschetschenischen Mob und übereifrigen Ex-Marines, von denen einer vor den Augen der Besucher fröhlich Pornografie auf seinem Wohnzimmerfernseher anschaut. Unterdessen konnte Barry auch erschreckend ausdruckslos sein, ein kalter Vollstrecker und Manipulator, dessen volle Fähigkeit zur Gewalt wir gerade erst zu verstehen begannen.
Aber im Verlauf der Show konnte sich diese Leere manchmal so deutlich anfühlen, dass sie wenig Raum für das Innenleben anderer Charaktere ließ. In den ersten beiden Staffeln verkörperte Sally, seine schauspielerische Klassenkameradin, die zur Freundin wurde, hauptsächlich die oberflächliche, egozentrische Hollywood-Kultur, die Barry anfangs so fremd vorkam. NoHo Hank (Anthony Carrigan) war als schrulliger tschetschenischer Gangsterboss das zuverlässigste Comic-Vehikel der Serie. Barrys ehemaliger Schauspielmentor, Gene Cousineau (Henry Winkler), begann die Serie als onkelhafter Trainer, der seine eigene ins Stocken geratene Karriere überkompensierte.
In Staffel 3 rückt die Show das Leben dieser Nebencharaktere – und den Schmerz, den sie in ihrer Beziehung zu Barry empfinden – in den Fokus. Indem die Serie die Verderbtheit ihres Protagonisten verdoppelt und ihm jeglichen jungenhaften Charme abnimmt, hört die Serie auf, nach der Verwundbarkeit hinter seiner Fassade zu suchen, und konzentriert sich stattdessen auf Barrys Gefährlichkeit. Es ist die bisher stärkste Saison für Haders Schauspiel, das zwischen wahnwitziger Hektik und existenzieller Erstarrung schwankt. Aber es geht auch ein ungewöhnliches Risiko ein: Es lässt uns fast vollständig aufhören, uns in seinen Protagonisten einzufühlen. Als die Witwe eines Opfers versucht, Barry zu vergiften, ist es schwer, sich nicht zu wünschen, dass sie Erfolg hat (wenn auch nur, weil dies der erste dokumentierte Todesfall durch Beignet sein könnte).
Barrys steiler Abstieg macht ihn nicht nur unfähig zur Erlösung. Es dringt auch in das Leben all der Menschen ein, die ihm am nächsten stehen, und all der Angehörigen seiner Opfer. Die Show vertieft auf kluge Weise die Handlungsstränge ihrer Nebenfiguren, die alle unter den Folgen von Barrys Gewalt leiden – oder sie ermöglichen.
Sally beginnt die Saison mit einem Höhepunkt: Joplin, die Serie, die sie geschaffen hat und in der sie die Hauptrolle spielt, verdient begeisterte Kritiken („Wir haben 98 Prozent bei Rotten Tomatoes!“, ruft sie ungläubig bei der Premiere der Show). Aber als ihre Karriereaussichten düsterer werden, verwandelt sich ihr Mangel an Selbstbewusstsein in etwas Finstereres und Komplexeres. Ein junger Schauspieler in Joplin sieht, wie Barry Sally am Set verbal angreift und drückt Sally am Abend der Premiere ihre Besorgnis aus. Sally steht vor dem vergoldeten Veranstaltungsort und trennt sich von Barry. Von da an zeigt die Serie die verbleibenden Auswirkungen, die Barrys Wut und Rachsucht auf Sallys Leben haben. Sie selbst fühlt sich im Laufe der Saison langsam wohler mit Gewalt, sei es gegen Leute in der Branche, von denen sie glaubt, dass sie ihr Unrecht getan haben, oder gegen verdientere Ziele. Am Ende steigt sie in einer fast Lady Macbeth-ähnlichen Spirale hinab, die in ihrer Flucht aus Los Angeles gipfelt, nachdem sie den Mann, der versucht, sie zu ersticken, brutal ermordet hat. Es fühlt sich an wie ein Rückruf zu einer Missbrauchsszene, die Sally in Staffel 1 im Unterricht mit Barry gespielt hatte, aber ihre frühere Hilflosigkeit wurde durch einen bedrohlichen neuen Fokus und eine neue Handlungsfähigkeit ersetzt.
Währenddessen befindet sich NoHo Hank in Staffel 3 mitten in einer intensiven und fesselnden Liebesgeschichte. In einer der ersten Erinnerungen der Saison, dass Gewalt weit über ihre beabsichtigten Ziele hinausreicht, tötet eine Bombe fast NoHos Liebhaber, seinen ehemaligen bolivianischen Mafia-Rivalen Cristobal Sifuentes (Michael Irby), zusammen mit den Zielen, für deren Tötung Hank Barry eigentlich angeheuert hatte. Als NoHo sieht, in welchem Zustand sich Cristobal befindet, gerät er in Panik und zieht ihn sofort in eine schützende Umarmung. Seine Beziehung zu Cristobal ist süß und lustig – sie sind als „Luke“ und „Lorelai“ im Telefon des anderen gespeichert – aber sie wird auch mit echter Ernsthaftigkeit behandelt.
Dann ist da noch Gene, dessen Handlung einen Großteil von Staffel 3 bestimmt. Irgendwann bedroht ein wahnsinniger Barry Gene und seine Familie. Unmittelbar danach gesteht Barry Gene seine Liebe und besteht darauf, dass Gene dasselbe tut, wobei das immer noch frische Versprechen von Gewalt in der Luft hängt. Die Nahaufnahme von Winklers Gesicht in diesem Moment ist ätzend; seine Angst füllt den Rahmen. Am Ende der Saison ist klar, dass Genes Vergebung das ist, was Barry mehr als alles andere will, und Gene weigert sich schließlich, sie ihm zu geben. In einem entscheidenden Moment des Finales gelingt es Winklers Gesicht, wieder aus der Nähe gesehen, nicht nur seine eigene Angst, sondern auch Barrys Verrat zu telegrafieren. Hier hat Gene die Macht – und trägt die Show emotional. Es ist eine tiefgreifende Umkehrung für eine Saison, die sich weniger darauf konzentriert, ihren Protagonisten ins Rampenlicht zu rücken, als mit akribischer Aufmerksamkeit die Auswirkungen seiner Brutalität auf die Menschen um ihn herum zu erforschen.