Als wir an einem warmen, sonnigen Morgen in die Stadt in der Region Donezk in der Ostukraine fuhren, kümmerten sich Männer in orangefarbenen Westen um die Rosen. Die hohen Bäume, die die Straßen beschatten, sind dicht belaubt.
Der Verkehr ist aufgrund von Kraftstoffknappheit gering, so dass viele Einwohner mit Fahrrädern unterwegs sind.
Diese friedliche Fassade täuscht jedoch. Explosionen hallen regelmäßig über Bakhmut wider: die Explosionen ausgehender und eintreffender Artillerie und Raketen außerhalb und gelegentlich innerhalb der Stadt.
Unser erster Halt war ein Gemeindehaus, wo Freiwillige Brot verteilten. Da kein Kochgas mehr verfügbar ist, haben Bäckereien aufgehört zu arbeiten. Jeden Tag kommt nach 10 Stunden Fahrt ein Lastwagen mit 10.000 Brotlaiben, die kostenlos verteilt werden – zwei Brote pro Person.
Lyilya hat ihre zwei Enkelkinder mitgebracht, um Brot zu holen. „Wir unterstützen sie“, sagt sie und erklärt, was sie tut, um sie zu beruhigen. „Wir sagen ihnen, dass einige Typen mit Panzern spielen. Was kann ich ihnen sonst noch sagen? Wie kann ich ihre geistige Gesundheit schädigen? Das können Sie nicht tun. Es ist unmöglich.“
Gerade als die letzten Worte aus ihrem Mund kommen, erbebt die Luft mit mehreren Explosionen. Sie wendet sich mit sanften Worten der Beruhigung an ihre Enkelkinder.
Auf einem nahe gelegenen bewaldeten Hügel kräuseln sich dünne schwarze Rauchfäden in den Himmel, wo die Explosionen herkamen – höchstwahrscheinlich ein ukrainischer Raketenwerfer.
Niemand zuckt zusammen. Niemand rennt in Deckung.
Tetyana hilft ehrenamtlich bei der Brotverteilung. Sie ist eine stämmige Frau mit einem lockeren Lächeln und tauscht Höflichkeiten aus, während sie das Brot verteilt.
Als ich sie frage, ob sie beabsichtigt, in Bachmut zu bleiben, wenn die russischen Streitkräfte näher rücken, ändert sich ihr Verhalten. Sie schüttelt den Kopf.
„Wir lieben unsere Stadt. Unsere Gräber sind hier. Unsere Eltern haben in ihr gelebt. Wir werden nirgendwo hingehen“, beharrt sie mit zitternder Stimme. Tränen steigen ihr in die Augen. „Es ist unser Land. Wir werden es niemandem überlassen. Auch wenn es zerstört ist, werden wir es wieder aufbauen. Alles wird …“ und hier gibt sie zwei Daumen nach oben.
Ukrainische Beamte sagen, der größte Teil von Sewerodonezk sei jetzt unter russischer Kontrolle. Wenn diese Stadt und Lysychansk fallen, wird befürchtet, dass Bakhmut der nächste sein wird.
Anders als in manchen anderen Landesteilen ist hier im Osten noch lange nicht zu spüren, dass das Schlimmste dieses Krieges vorbei ist. Russische Streitkräfte haben dort langsame, aber stetige Fortschritte gemacht.
In diesem zermürbenden Zermürbungskrieg macht Russland, weitaus größer und besser bewaffnet, seinen Vorteil geltend.
All das ist hier kein Geheimnis. In einem städtischen Wohnheim bereitet Lyudmila das Mittagessen für ihre beiden Kinder zu, brät Zwiebeln und kocht Kartoffeln. Sie floh im März aus ihrer Stadt außerhalb von Bakhmut, um dem Beschuss zu entkommen. „Zuhause“ ist jetzt ein kleiner, beengter Raum. Ihr Mann starb vor dem Krieg.
Sie sagt, sie könne nirgendwo anders hin und kaum Geld, und fragt leicht irritiert, was soll das? Die Russen kommen. „Das ist überall gleich“, sagt sie. “Wenn sie [the Russians] hier fertig sind, gehen sie weiter.”
Sie zuckt mit den Schultern und geht den dunklen Korridor hinunter. „Das ist alles, was ich zu sagen habe“, ruft sie über ihre Schulter zurück.
Am Donnerstagmorgen haben russische Flugzeuge einen Komplex landwirtschaftlicher Lagerhäuser am Rande von Bachmut getroffen. Es war der dritte Streik auf dem Komplex in den letzten Wochen. Ein klaffendes Loch im Bürgersteig zeigt, wo eine Bombe einschlug, Granatsplitter in alle Richtungen sprühte und Löcher in ein Weizenlager riss.
Dicke Tauben kreisen über ihnen, bereit, sich an dem Getreide zu erfreuen. Das Wetter war dieses Jahr gut. Die Weizenernte ist nur noch wenige Wochen entfernt. Doch der Krieg droht, die Produktion um ein Drittel zu kürzen.
Der Polizeimajor von Bakhmut, Pavlo Diachenko, verbringt seine Tage damit, die Folgen von Luft- und Artillerieangriffen zu dokumentieren. Er weiß nur zu gut, wie zufällig sie erscheinen. Streiks, sagt er mir seufzend, können „jederzeit passieren. Morgens, abends. Wir nicht [know] Wenn.”
Eine kleine Gruppe von Menschen versammelt sich am Vormittag auf einem Parkplatz neben einem städtischen Gebäude und wartet auf einen von Freiwilligen betriebenen Bus, der sie in die relativ sichere Stadt Dnipro bringt, eine vierstündige Fahrt nach Westen.
Igor, ein Imker in Friedenszeiten, wird von einer großen Explosion erschreckt, als er im Schatten steht. Er geht mit seiner Katze Simon Simonyonich, die mit gerunzelter Stirn durch die Gitterstäbe seiner blau-weißen Tragetasche blickt.
Simon Simonyonich ist außer sich, seit Bakhmut unter Beschuss geraten ist, bemerkt Igor.
„Ich habe alles hier gelassen – meine Bienen und mein Haus mit all meinen Habseligkeiten“, sagt er und hält Simons Käfig, während er sich darauf vorbereitet, in den Bus einzusteigen.
Augenblicke später erschüttert eine weitere Explosion den Boden. Bald ist der Bus beladen, die Passagiere sitzen auf ihren Sitzen.
“Ist hier jemand mit der Armee?” fragt der Fahrer. Der Bus ist ausschließlich für Zivilisten bestimmt. Ein süffisantes Glucksen breitet sich unter den Passagieren aus. Die meisten sind weit über das Militäralter hinaus.
Die Tür fällt zu. Der Bus setzt sich in Bewegung.
Nach einem letzten Knall fährt der Bus vom Parkplatz ab.
Ghazi Balkiz von CNN hat zu diesem Bericht beigetragen.