Als Donny Dunn (Richard Gadd), der Protagonist der autobiografischen Netflix-Sensation „Baby Reindeer“, sich an den Akt der Freundlichkeit gegenüber einem Fremden erinnert, der sein Leben ruinieren würde, ist seine erste Erklärung täuschend einfach: „Sie tat mir leid. ” Donny ist ein junger Komiker Ende Zwanzig, der als Barkeeper in einem Londoner Pub über die Runden kommt. Martha (Jessica Gunning) ist eine stämmige Frau mittleren Alters, die behauptet, eine einflussreiche Anwältin zu sein, aber gleichzeitig darauf beharrt, dass eine Tasse Tee ihre Mittel übersteigt. Donny – vielleicht amüsiert, vielleicht fasziniert, auf jeden Fall mitleidig – gibt ihr einen Preis für das Haus. Sie wird Stammgast und nachdem sie seine E-Mail-Adresse auf seiner persönlichen Website gefunden hat, überschüttet sie ihn täglich mit Dutzenden von Briefen, von denen viele voller Lust und Rechtschreibfehler sind. Sie folgt ihm nach Hause und zu seinen Auftritten. Ihre Überzeugungen über ihre Beziehung – vor allem der Glaube, dass sie ein Paar sind – sind pure Täuschung. Aber Martha spürt auch eine Wahrheit über Donny, die sonst niemand erkennt. Schon früh fragt sie: „Jemand hat dir wehgetan, nicht wahr?“
In der siebenteiligen Serie – einem halbstündigen Drama, das trotz und manchmal gerade wegen der hart erkämpften Offenheit seines Protagonisten schwierig anzusehen sein kann – wird Donny zum Dante seiner eigenen gebrochenen Psyche und verfolgt seinen Abstieg in erbärmliche Selbstzweifel. Abscheu. Die Verfolgung ist nur der erste Kreis der Hölle. Seine wahre Qual ist der Ansturm schmerzhafter Erinnerungen, der durch Marthas Verfolgung ausgelöst wird. Einige Jahre zuvor hatte Donny einen seiner Comedy-Helden kennengelernt, einen Fernsehautor in den Fünfzigern namens Darrien (Tom Goodman-Hill), der sich auf dem Branchengipfel als Sherpa präsentierte. Eine Rückblende zeichnet nach, wie die beiden Männer in eine drogengetriebene „Kollaboration“ verwickelt wurden, die im Nachhinein darauf angelegt zu sein scheint, Darriens Raubzüge zu ermöglichen. Eines der eindringlichsten Bilder der Serie ist das von Donny, der sich den Mund zuhält, um nicht zu schreien, während Darrien ihn sexuell angreift. Ein Schrei käme einer Anschuldigung gleich, und er kann es sich nicht leisten, seine größte Hoffnung auf beruflichen Erfolg zu enttäuschen.
In der Gegenwart ist Donny davon überzeugt, dass seine Begegnungen mit Darrien seine Wünsche „verändert“ haben, und betrachtet seine eigene Orientierung als ein Rätsel, das es zu lösen gilt. Sein Elend erklärt seine Passivität gegenüber Martha, die er ungern der Polizei meldet, obwohl sie zunehmend gewalttätiges Verhalten an den Tag legt; Trotz ihrer Unbeständigkeit sieht sie ihn so, wie er gesehen werden möchte. Ihre eifersüchtigen Eskapaden liefern ihm auch einen Grund, sich von Teri (Nava Mau) zu distanzieren, einer Transfrau, in die Donny zugleich verliebt und verlegen ist, aus Angst, dass er als alles andere als ein Cisgender-Mann auf der Suche nach Cis-Frauen geoutet wird. In seiner wackeligen inneren Logik verstärken Marthas öffentliche Annäherungsversuche seine Heterosexualität, während seine private Romanze mit Teri sie bedroht.
Auf einer Ebene fungiert die Show als Fallstudie dafür, warum männliche Missbrauchsüberlebende sich so selten melden: Die Polizei nimmt Donnys Beschwerden nicht ernst und seine lüsternen Kollegen betrachten Marthas Annäherungsversuche als Quelle der Belustigung. Aber die Serie geht noch weiter und zeigt, dass Überlebende keine „perfekten Opfer“ sein müssen, um Mitgefühl zu verdienen, und zeigt, wie schwindelerregend die Folgen einer solchen Verletzung sein können. Donny ist weder mit Straßenklugheit noch mit einem ausgeprägten Sinn für Selbsterhaltung gesegnet und macht einen Fehler nach dem anderen, zunächst bei dem Versuch, das zu leugnen, was er später als „Körperpflege“ bezeichnet, und dann bei seinen Versuchen, Martha abzuwehren. Sein langes Schweigen – und die daraus resultierende Unfähigkeit, sein Trauma zu verarbeiten – beeinträchtigt fast alle seine Beziehungen, bis sein Schmerz mitten in der Komödie in einem Anfall zwanghafter Logorrhoe zum Vorschein kommt. Das Ergebnis ist, wie die meisten von Donnys Auftritten, eher demütigend als lustig.
Im wirklichen Leben trieb Gadd diese Dämonen mit größerer Absicht aus: Seine hochkarätigen Ein-Mann-Shows über beide Erlebnisse waren Hits beim Edinburgh Fringe Festival. „Baby Reindeer“ geht mit seinem vergleichsweise hilflosen, fast ahnungslosen Helden einigen ethischen Fragen aus dem Weg – die Andeutung zum Beispiel, dass seine Nachsicht gegenüber Martha nichts mit dem Material zu tun hat, das sie liefern kann, klingt ein wenig hohl, wenn man bedenkt, dass Gadd eine TV-Serie damit konstruiert hat sie als Haken. Aber es gibt eine Katharsis in der Klarheit, mit der Donny erzählt, was mit ihm passiert ist, und in seiner Bereitschaft, sowohl seine Fehltritte als auch die Tiefe seiner Faszination anzuerkennen. Anstatt seinen Stalker zu verunglimpfen, stellt er bewusst die Parallelen zwischen ihnen heraus und zeigt, wie leicht ein Moment der Verletzlichkeit – oder der Bestätigung – in Besessenheit umschlagen kann. Auf diese Weise verleiht er dem Chaos narrativen Zusammenhalt und schafft einen streng kontrollierten Beichtstuhl, der eine fast zu enge Bindung zum Betrachter aufbaut – und die dunklen, seltsamen Wege beleuchtet, zu denen uns Scham verleiten kann.
Die sehr menschliche Unordnung bei dem Versuch, Schuldzuweisungen vorzunehmen, treibt auch das neue Hulu-Krimi-Drama „Under the Bridge“ an. Die limitierte Serie basiert auf dem realen Mord an einem vierzehnjährigen indisch-kanadischen Mädchen namens Reena Virk im Jahr 1997, ist aber bewusst kein Krimi – die Umstände der Prügel durch Gleichaltrige, die ihrem Tod vorausgingen, und die Der Täter, der den letzten Schlag versetzt hat, wird überraschend schnell entlarvt. Das wahre Interesse der Serie liegt im folgenden Prozess und in der Dynamik zwischen den Mädchen aus einer örtlichen Wohngruppe, die wegen ihrer vermeintlichen Wegwerfbarkeit „Bic Girls“ genannt werden, und der uncoolen, tragisch beeinflussbaren Reena (Vritika Gupta) aus der Mittelschicht. An manchen Tagen ist sie bei den Bic Girls; An anderen Tagen könnte sie nicht offener sein. Ihre Feinde werden schnell in ihre Tötung verwickelt, und die Spannung entsteht dadurch, wer am meisten dafür verantwortlich gemacht wird – eine Antwort, die fast ausschließlich davon abhängt, auf wie viel Unterstützung sich jeder Teenager durch Erwachsene verlassen kann und an wen sich die Polizei und der Staatsanwalt am leichtesten wenden können Erzähle eine Geschichte.
„Under the Bridge“ basiert auf einem Buch von Rebecca Godfrey, die etwa zur Zeit von Reenas Verschwinden auf die Ermittlungen gestoßen ist, nachdem sie in ihre Heimatstadt Victoria, British Columbia, zurückgekehrt war. Der Schöpfer der Serie, Quinn Shephard, fügt eine Version des kurz vor Drehbeginn verstorbenen Autors in die Geschichte ein; Die fiktive Rebecca wird von einem unzufriedenen, kettenrauchenden Riley Keough gespielt, der wie Winona Ryder aus der Grunge-Ära gestylt ist. Rebecca schreibt ein Buch, in dessen Mittelpunkt die „missverstandenen Mädchen“ der Stadt nebulös stehen, bis Reenas Fall zum alleinigen Mittelpunkt wird. Im Gespräch mit einer alten Freundin (Lily Gladstone), einer Polizistin, die den „Schulmädchenmord“ untersucht, äußert sie die Hoffnung, etwas in der Art von Truman Capotes „Kaltblütig“ hervorzubringen. Der Vergleich ist nicht schmeichelhaft. Genau wie Capote entwickelt Rebecca eine übermäßige Bindung zu einem der Verdächtigen, einem Gangster mit Babygesicht namens Warren (Javon Walton), der sie an ihren längst verstorbenen Bruder erinnert. Rebecca, die noch jung genug ist, um sich als College-Studentin auszugeben, identifiziert sich zu sehr mit den Teenagern am Rande – wenige Minuten nachdem sie ihr vorgestellt wurde, sitzt sie mit gekreuzten Beinen auf dem Bett eines Mädchens und bietet ihr eine Zigarette an. Der Verzicht auf journalistische Distanz bringt ihre Quellen zum Reden; es hindert sie auch daran, ihre Aussage klar zu bewerten.
Die unaufhörlichen Zeitsprünge der Serie und die ausführliche Darstellung, einschließlich einer Episode, die der Geschichte von Reenas Familie und ihrer Einwanderung nach Kanada gewidmet ist, hinterlassen einen aufgeblähten und gelegentlich predigenden Eindruck. Aber mit einem Soundtrack zu Nirvana und Notorious BIG ist das Projekt auch von einer deutlichen 90er-Jahre-Stimmung belebt. Der Geist dieser Ära wird am besten von Jo (einer absolut perfekten Chloe Guidry) verkörpert, einem Bic-Girl, das Haarspangen, bauchfreie Tops, Bleistiftbrauen und ein herzförmiges Medaillon mit einem Foto ihres Idols, des Mafioso John Gotti, trägt . Ihre unnachgiebige Tapferkeit – vielleicht angeheizt durch ein turbulentes Privatleben, über das wir gerade genug erfahren – macht sie sowohl naiv als auch bösartig; Die Serie basiert auf einem tiefen Verständnis dafür, wie dämlich und gefährlich jugendliche Mädchen sein können, oft in einem Atemzug. Jo, der Rädelsführer, drückt in der Nacht ihres Todes in einem gespielten Bindi eine Zigarette zwischen Reenas Augen aus. Dieser Akt der rassistischen Andersartigkeit könnte ihre Komplizen – die Gruppe wurde schließlich als die Shoreline Six bekannt – dazu ermutigt haben, Reena für noch entbehrlicher zu halten, als sie es waren. Um der Tragödie einen Sinn zu geben, greift Rebecca zum Gothic-Stil und vergleicht sie mit einem Märchen. Solche Geschichten, sagt sie, handeln von „Mädchen, die für Egoismus bestraft werden – oder ohne Grund.“ ♦