„Ich traue nie dem Verstand eines Eisbergs“, sagte mir Cecil Stockley. Er schätzt die Länge, multipliziert mit fünf und hält sein Boot mindestens so weit entfernt.
Dave Boyd sagte, dass seine Sicherheitsregeln davon abhängen, mit welcher Art Eisberg er es zu tun hat. „Eine Tafel ist im Allgemeinen ziemlich sanft“, erklärte Mr. Boyd, als wir vor der Küste Neufundlands schwammen, und bezog sich dabei auf Eisberge mit steilen Seiten und großen, flachen Spitzen. „Aber ein Gipfel“ – ein hoher Eisberg mit einer oder mehreren Spitzen – „kann ein echtes Biest sein.“
Barry Rogers betrachtet nicht nur einen Eisberg; er hört es sich auch an. Wenn das normale Rice Krispies-ähnliche Knallen austretender Luftblasen einem viel lauteren Bratpfannenbrutzeln Platz macht, könnte der Eisberg kurz davor stehen, umzukippen oder sogar auseinanderzubrechen, erklärte er. Ein weiterer Hinweis sei, sagte er, wenn ein Schwarm Seevögel, die auf dem Eis saßen, sich plötzlich massenhaft ablöste. Sie können das Zittern spüren, das Mr. Rogers unbedingt hören möchte.
„So oder so, wenn das passiert, ist es an der Zeit, Dodge zu verlassen“, sagte er.
Herr Stockley, Herr Boyd und Herr Rogers sind allesamt Skipper – mit mehr als 100 Jahren gemeinsamer Erfahrung – für Ausflugsbootunternehmen, die in der Iceberg Alley, dem Spitznamen für ein Gewässer, nach riesigen Eis- und Schneeblöcken suchen geschwungen entlang der Ostküste von Neufundland und Labrador, der östlichsten Provinz Kanadas. Eisberge, die vom riesigen grönländischen Eisschild abgekalbt sind, ziehen hier jedes Frühjahr auf einer Zeitlupenreise südwärts in die offenen Gewässer des Nordatlantiks vorbei.
Im Jahr 1912 traf ein solcher Eisberg die Steuerbordseite der Titanic auf ihrer Jungfernfahrt über den Atlantik. Im Laufe der Jahre haben viele andere Schiffe, Bohrinseln und sogar gelegentlich unglückliche – oder tollkühne – Kajakfahrer geringere Schäden angerichtet.
Aber die überwiegende Mehrheit dieser Eisberge, die auf ihrem Weg nach Süden in wärmeres Wasser schmelzen, treffen überhaupt nichts, bevor sie im Meer verschwinden.
Dabei entsteht ein wirklich spektakuläres Spektakel: ein unheimlich schillerndes Schauspiel kolossaler Eisberge – einige ragen wie hohe Tafelberge auf, andere spindeldürr und emporsteigend wie das Matterhorn – die dem Verfall preisgegeben sind.
Während einer kurvenreichen Reise im Mai, die mich von St. John’s, der Provinzhauptstadt, zur Avalon-Halbinsel (dem südöstlichen Teil) führte, sah ich Dutzende dieser faszinierenden Eisberge, während ich auf Booten fuhr, am Ufer stand und aus dem Fenster eines im Landeanflug befindlichen Flugzeugs starrte der Insel Neufundland) und bis nach Twillingate, einer bezaubernden Küsteninsel im nördlichen Zentral-Neufundland, die sich selbst als „Eisberghauptstadt der Welt“ bezeichnet.
Twillingate hat Konkurrenten um diesen Mantel, aber ich kann mir nicht vorstellen, dass es einen besseren Ort auf dem Planeten gibt, um mehr über Eisberge zu erfahren – was ihre Entstehung verursacht, warum ihre Farben variieren und wie sie reisen und sterben. Es ist zum Beispiel faszinierend, darüber nachzudenken, dass der Berg vor Ihnen heute vor Tausenden von Jahren als Schneefall begann. Es gibt auch scheinbar endlose Möglichkeiten, einen Eisberg zu klassifizieren, abhängig von seiner Art, Zusammensetzung, Farbe, Größe und den verschiedenen Auswirkungen von Wind, Wellen und Sonne, die seine Form formen.
Oder wie eine lehrreiche Ausstellung auf Eisbergen am örtlichen Leuchtturm es ausdrückt: „Jeder ist ein einzigartiges Individuum.“
In Twillingate geht die Wertschätzung dieses Kenners für die genauen Eigenschaften eines Eisbergs Hand in Hand mit einer gewissen Lässigkeit, die sich aus dem Anblick der jährlichen Offshore-Parade beweglicher Schnee- und Eisblöcke ergibt, die die Größe von Lower Manhattan erreichen können.
Sicher, die meisten Eisberge hier sind kleiner – sagen wir mal so groß wie Fenway Park. Und es gibt jede Menge noch kleinere Eisstücke, so groß wie Flügel, die nicht einmal offiziell als Eisberge gelten. (Diese werden als „Bergy Bits“ und „Growlers“ bezeichnet.)
Aber dann war da noch der Eisbrocken, der 2010 vom Petermann-Gletscher im Nordwesten Grönlands abbrach und nach Süden an Neufundland vorbeidriftete, der größte aufgezeichnete Eisberg der letzten 60 Jahre. Mit 97 Quadratmeilen war es mehr als viermal so groß alle von Manhattan.
Und ob Sie es glauben oder nicht, der Petermann-Eisberg war im Vergleich zum größten Eisberg, der jemals zuverlässig per Satellit gemessen wurde und im März 2000 vom Ross-Schelfeis in der Antarktis kalbte, nur ein Spitzhacke. Dieser war laut National Snow and ungefähr so groß wie Connecticut Eisdatenzentrum.
Ich hatte schon seit 2017 das Verlangen, die Iceberg Alley zu besuchen, als ich auf ein bemerkenswertes Foto stieß, das einen Eisberg von der Höhe eines 15-stöckigen Gebäudes zeigte, der es geschafft hatte, etwa eine Stunde lang neben dem winzigen Fischerdorf Ferryland zu stranden südlich von St. John’s.
Die bunt bemalten Häuser am Ufer wirkten im Vergleich zu der riesigen Schneewand, die sich über dem Ort auftürmte, wie Puppenhäuser. Ich fand es faszinierend, dass die Menschen, die dort lebten, die Show sehen konnten, während sie auf ihrer Terrasse einen Morgenkaffee genossen.
In gewisser Weise begann meine Reise lange bevor ich in der Provinz ankam. Als Fan von Herbstlaubkarten, die zeigen, wo in meiner Heimat Neuengland die höchsten Farben zu finden sind, war ich von einem Frühlings-Pendant besessen: icebergfinder.com. Die Website macht genau das, was ihr Name vermuten lässt, und ist der Ort, an dem Iceberg Alley-Fans begeisterte Kommentare und dramatische Fotos posten, so wie andere es mit Sonnenuntergängen oder Vögeln tun.
Apropos Vögel: Zu dieser Jahreszeit gibt es in Neufundland eine überwältigende Anzahl – etwa eine halbe Million Papageientaucher, um nur eine Art zu nennen –, zusammen mit einer der größten Konzentrationen wandernder Buckelwale überhaupt. Zusammen mit den Eisbergen bilden auch Vögel und Wale das fotorealistische Trifecta der Provinz, das normalerweise von etwa Mitte Mai bis Ende Juni zu sehen ist.
Eigentlich könnte man daraus ein Quadfecta machen und einen Blick auf die Titanic werfen, das berühmteste Eisberg-Unglück der Geschichte, das jetzt etwa 12.500 Fuß unter Wasser und ein paar hundert Meilen südöstlich von Neufundland ruht. Dafür müssen Sie jedoch 250.000 US-Dollar aufbringen, die Kosten für eine neuntägige Überfahrt an Bord eines Forschungsschiffs von OceanGate Expeditions.
In St. John’s traf ich den Gründer von OceanGate, einen Kollegen aus Seattle namens Stockton Rush, der mir stolz das Schiff und seine 23 Fuß lange Titan zeigte, das U-Boot aus Kohlefaser und Titan, mit dem er seine Missionsspezialisten (also Kunden) dorthin bringt Wir begeben uns fünf Stunden lang auf den Meeresboden und schauen uns das havarierte Passagierschiff und sein riesiges Trümmerfeld an.
Ich bewundere Stocktons Leidenschaft, aber es fehlte ihm das nötige Geld, um Missionsspezialist zu werden. Für einen deutlich günstigeren Fahrpreis von etwa 75 US-Dollar blieb ich stattdessen über der Wasserlinie und machte mich auf die Suche nach Eisbergen an Bord eines 63-Fuß-Schiffes, das einer Firma namens Iceberg Quest gehörte. Barry Rogers, der Skipper, der seine Multiplikation-mit-Fünf-Formel verwendet, um sich von Eisbergen fernzuhalten, hielt während der zweistündigen Hin- und Rücktour zum Cape Spear, einem Landvorsprung, der sich zufällig befindet, einen stetigen Strom an Erzählungen aufrecht der östlichste Punkt Nordamerikas.
Ich habe viel von Mr. Rogers gelernt, einem fröhlichen Mann mit einem buschigen, eisbergweißen Bart – und nicht nur über Eisberge. Er ist auch eine Quelle der Geschichte über Neufundland und die hart umkämpfte Abstimmung, die 1949 zur Konföderation führte – oder, wie er es nannte, „unsere Entscheidung, Kanada den Beitritt zu Neufundland zu erlauben“.
Wie die anderen Skipper, die ich traf, wandte sich Herr Rogers erst nach dem Zusammenbruch der einst legendären Fischereiindustrie der Provinz den Eisbergtouren zu. Die industrielle Überfischung in den Grand Banks dezimierte die Kabeljaubestände und führte 1992 zu einem Moratorium, das Tausende neufundländischer Fischer arbeitslos machte.
Es gibt viele Schuldzuweisungen für die Katastrophe, und man hört auch heute noch, dass sie bitter verteilt werden, aber die Provinz ist auch dazu übergegangen, den Tourismus zu fördern, und Iceberg Alley ist eine ihrer Hauptattraktionen. Neufundland ist nicht gerade einfach oder günstig zu erreichen, aber es ist viel einfacher und billiger als in die Antarktis zu reisen, den anderen Ort auf der Erde, an dem man mit Sicherheit viele riesige Eisberge erwarten kann.
Ich empfand die Menschen in Neufundland als freundlich, lustig und offenherzig, wenn auch etwas eigensinnig. Sie bestehen sogar auf ihrer eigenen Zeitzone, eine halbe Stunde vor der Provinzregion Labrador und dem Rest des atlantischen Kanadas. Da Galway an der Westküste Irlands näher liegt als Winnipeg, haben viele Neufundländer immer noch Akzente, die auf ihre irischen und englischen Vorfahren zurückzuführen sind, die das Land besiedelten.
In Twillingate habe ich mich bei Mr. Boyd angemeldet, der ein 28 Fuß langes Aluminiumboot namens „Silver Bullet“ mit Platz für 12 Passagiere betreibt, das er geschickt so nah manövriert hat, dass wir die türkisfarbene Unterseite eines tafelförmigen Eisbergs sehen konnten. Die weiße Überwassermasse war mit Linien von sattem Königsblau durchzogen, bei denen es sich im Wesentlichen um schmale, vom Schmelzwasser durchschnittene Kanäle handelte. (Ähnliche Kanäle in einigen algenreichen Eisbergen lassen sie auf der ganzen Welt wie riesige grüngestreifte Pfefferminzbonbons aussehen, aber die meisten haben blaue Farbtöne.)
Hier ist übrigens ein ebenso guter Ort wie jeder andere, um den Vorbehalt anzubringen, dass das, was ich gesehen habe, nur – und es tut mir leid, ich kann es nicht kreativer ausdrücken, weshalb ich gewartet habe – die Spitze des Eisbergs war .
Normalerweise sehen wir von jedem Eisberg über der Wasseroberfläche nur 10 bis 12 Prozent seiner Gesamtmasse, erklärte Stephen E. Bruneau, Eisexperte an der Memorial University in Neufundland und Autor des Super-Definitionsbuchs: „Ein Feldführer zu den Eisbergen von Neufundland und Labrador.“
Herr Bruneau hat Unternehmen dabei beraten, wie man Eisberge mit dem Lasso einfängt und schleppt, in der Regel, um sie von der Kollision mit Bohrinseln oder Fischereiausrüstung abzulenken. Außerdem erhält er jedes Jahr ein paar Anrufe von Leuten, die wissen wollen, ob sie die chronische Süßwasserknappheit lösen könnten, indem sie riesige Eisberge beispielsweise nach Saudi-Arabien oder Südkalifornien schleppen.
„Das ist verrückt – es macht wirtschaftlich absolut keinen Sinn, so etwas zu tun“, sagte mir Herr Bruneau. „Ich meine, theoretisch könnte es möglich sein. Aber allein die Treibstoffkosten würden eine Entsalzungsanlage finanzieren.“
Die andere Frage, die Herrn Bruneau viel häufiger gestellt wird, ist, wie sich der Klimawandel und die wärmeren globalen Temperaturen auf die Eisberge in der Iceberg Alley auswirken werden. Es stellt sich heraus, dass es sich um ein ziemlich komplexes Problem handelt, bei dem in jedem Jahr so viele Faktoren eine Rolle spielen, dass niemand die Antwort wirklich kennt. Höhere Temperaturen könnten zwar mehr und größere Eisberge auslösen, aber auch das Tempo ihres Abschmelzens beschleunigen, erklärte er.
Ich bin eines späten Nachmittags, als ich durch die Nebenstraßen von New World Island, ein paar Meilen südlich von Twillingate, herumstöberte, auf einen in Echtzeit schmelzenden Eisberg gestoßen. Die Szene war hypnotisch: Der Berg hatte es geschafft, in einer abgelegenen Bucht an einem größeren tafelförmigen Eisberg zu stranden, und er wurde von der heranströmenden Brandung heftig getroffen. Ich sah zu, wie es im Laufe einer Stunde von der Pracht zweier Türme zu einem doppelten Buckel und schließlich zu einem kraftlosen, bauchigen Hügel schrumpfte.
Aber dann bemerkte ich, dass es in seinen letzten Stunden tatsächlich den größeren Eisberg hinter sich schützte und es seinem Cousin ermöglichte, einen weiteren Tag oder zumindest einen weiteren Gezeitenzyklus zu überleben. Der Eisberg hatte ein edles Opfer gebracht. In der Tat ein einzigartiges Individuum.
Folgen Sie New York Times Travel An Instagram Und Melden Sie sich für unseren wöchentlichen Travel Dispatch-Newsletter an um Expertentipps für intelligenteres Reisen und Inspiration für Ihren nächsten Urlaub zu erhalten. Träumen Sie von einem zukünftigen Kurzurlaub oder reisen Sie einfach nur im Sessel? Schauen Sie sich unsere an 52 Reiseziele im Jahr 2023.