GREAT BARRINGTON, Mass. — Schreiben ist langweilig. Ich sollte wissen. Ich habe gerade eine halbe Stunde damit verbracht, diesen ersten Satz zu überarbeiten.
Dennoch schreiben Dramatiker gerne über Schriftsteller, vielleicht wegen ihrer gemeinsamen Toleranz gegenüber Langeweile. Doch was gibt es darüber hinaus wirklich zu sagen? Alles, was die Person unter den Worten konkretisiert, neigt dazu, die Kunstfertigkeit zu mindern; alles, was sich an die ungefilterten Worte hält, ist langweilig.
So scheint es mir zumindest aus Serien, die über Schriftsteller gemacht wurden, die ich schätze. Elizabeth Bishop, Robert Lowell, EM Forster, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, James Baldwin und Toni Morrison wurden in letzter Zeit alle einer dramatischen Auswringung unterzogen, viele von ihnen entpuppten sich als nasse Lumpen.
Die neueste, die in diesem Prozess zu einer Art Tropfen wurde, ist Edith Wharton. Um fair zu sein, ist es klar, dass schriftlich „Mr. Fullerton“ – ein Stück über Wharton, Henry James und ihren gemeinsamen Inamorato, Morton Fullerton – war Anne Undeland genauso wie ich von der eisernen Autorin klassischer Romane wie „The Age of Innocence“, „Ethan Frome“ und „The House of .“ vernarrt Heiterkeit.”
Es stimmt auch, dass Wharton abseits ihrer Stifte und Notizbücher ein ereignisreiches Dasein hatte, einschließlich der außerehelichen Affäre mit Undelands Titelfigur und der Quasi-Pornografie, die sie später heimlich schrieb. Aber aus dem Stück – und ich könnte jedem Stück widersprechen – konnte man nie erraten, dass eine brillante Person Whartons brillantes Leben führte.
“Herr. Fullerton“, das letzte Woche vom Great Barrington Public Theatre uraufgeführt wurde, stellt die Mitte 40-jährige Romanautorin als zugeknöpfte Jungfer vor; Obwohl sie seit zwei Jahrzehnten verheiratet ist, ist ihre Ehe geschlechtslos, kinderlos und fast lieblos. Nachdem sie 1907 von Fullerton, einem etwas jüngeren und ungeschickteren Journalisten, verführt wurde, öffnet sie sich der Leidenschaft, während sie sich, wie das Stück impliziert, der Kunst verschließt. Das erste, was wir in der Produktion von Great Barrington sehen, die bis Sonntag läuft, ist die Pariser Wohnung, die Wharton (Dana M. Harrison) von den Vanderbilts mietet; der Schreibtisch ist unter einer Staubschutzhülle, aber das große Messingbett glänzt vielversprechend.
Ich werde nicht versuchen, ein Theaterstück, das absichtlich als Fantasie geschrieben wurde, wegen seiner faktischen Unwahrscheinlichkeiten strafrechtlich zu verfolgen. (Das heißt: Ich kann nicht wirklich sehen, wie Wharton im ganzen Raum Seiten mit frischer Prosa umblättert, damit ihre Zofe Posy sie abholen und paginieren kann.) Mein Problem mit „Mr. Fullerton“ hat mit seinen fiktiven Unwahrscheinlichkeiten zu tun. Fullerton, im wirklichen Leben anscheinend ein magnetischer Lothario, der Chancengleichheit bietet – James nannte ihn „magisch taktil“ – wird hier geschrieben (und dementsprechend von Marcus Kearns gespielt) als eher ein Welpe als ein Jagdhund, der mit ihrem Kindheitsnamen auf Wharton verweist , Pussy Jones, und zitiert proleptisch Mae West. Wenn er sie geistert, bist du erleichtert.
Nun, Fullerton interessiert sowieso niemanden, aber die Porträts von Wharton und James (Glenn Barrett) als kichernde, schnatternde, verblüffte Jugendliche untergraben ihre enorme Statur als Schriftsteller, auf die das Stück dennoch als Grundlage seines Interesses angewiesen ist. Das hätte mir bei James nichts ausgemacht, dessen übertriebener Budget-Pracht immer eine Deflation wert ist.
Aber lass deine satirischen Hände von meiner Edith! Ihre Leistung ist in vielerlei Hinsicht größer als die von James, angesichts der Feindseligkeit gegenüber Schriftstellerinnen ihres Jahrgangs; sicherlich hat sie ihn übertroffen. Darüber hinaus sprechen ihre tatsächlichen Gefühle über die Fullerton-Affäre von einer viel größeren Ernsthaftigkeit und Schärfe, als das Stück dramatisieren kann. Obwohl sie schwankte, ob ihre kurze Erfahrung körperlicher Leidenschaft ihr als Mensch half – sie schrieb, dass Fullerton sie „aus einer langen Lethargie“ weckte, in der „alle eine Seite von mir schlief“, aber auch, dass ihr Leben „vorher besser“ war “ Sie kannte ihn – literarisch gibt es keine Verwirrung. Als sie aus der Affäre kam, produzierte sie “Ethan Frome”.
Dieser überaus düstere Roman bietet „Mr. Fullerton“ mit einem seiner besten Momente, den der Dramatiker perfekt in Szene setzt. Als eine Zeitung berichtet, dass ein High-School-Mädchen zu Hause bei einem Schlittenunfall ums Leben gekommen ist, bricht Posy (Myka Plunkett) sofort in Tränen aus und erklärt, dass das Mädchen die Tochter sei, die ihr „hätte sein“ können. Stattdessen war sie das Kind eines Mannes, den Posy einst geliebt, aber abgelehnt hatte, weil der Dienst für Wharton ein besseres Leben bot.
Obwohl Posy eine Erfindung ist, werden die Leser von „Ethan Frome“ die Geschichte des Schlittenunfalls sofort aus dem Höhepunkt des Romans wiedererkennen. Darin sind Undeland und „Mr. Fullerton“ machen etwas sehr Richtiges über das Schreiben: die Rücksichtslosigkeit des Diebstahls eines Schriftstellers, der die Realität (sogar die eines anderen) um Material beraubt.
Es ist diese Rücksichtslosigkeit, die hier und auch in anderen grundsätzlich sympathischen Porträts von literarischen Künstlern sonst fehlt. In Sarah Ruhls Stück „Dear Elizabeth“, das auf Bishops Briefwechsel mit Lowell basiert, lesen sich die Dichter einfach gegenseitig an, was manchmal lieblich, aber fast nie dramatisch ist. In Matthew Lopez’ „The Inheritance“ wird EM Forster zu einem sanften Opa für neue Generationen schwuler Männer. Das gegenteilige Problem macht Poe in mehreren Theaterstücken über ihn zunichte, darunter in einem mit dem Titel „Rote Augen zu Havre de Grace“: Er ist so erschöpfend verrückt, dass man sich nicht vorstellen kann, dass er die freie Energie hat, um auch nur einen Reim für „nie mehr“ zu finden, geschweige denn 18.
In all diesen Werken haben sich die Schauspieler, Designer und Regisseure verschworen, um das Porträt mit annähernd genauen Akzenten, Diktion, Kostümen und Frisuren zu unterstützen. “Herr. Fullerton“ hat auch die amüsante Authentizität, auf dem Campus des Bard College in Simon’s Rock hier produziert zu werden, nur 21 km südlich von Whartons prächtigem Haus, dem Mount, in Lenox. (Eine Zeile über die späte Ankunft des Frühlings in den Berkshires wurde in der Nacht, in der ich teilnahm, wissend geschmunzelt.) Aber am Ende sind all diese Details unwichtig und vielleicht sogar ablenkend – oder zumindest Mr. Fullertons Schnurrbart.
Ich sage, dass ich denke, dass das beste Porträt von Schriftstellern, das ich kürzlich in einer Theaterproduktion gesehen habe, keine solche Nachahmung beinhaltete. Das Gegenteil, wirklich. In „Lessons in Survival“, einer Reihe historischer Nachstellungen, die von den generationenübergreifenden Mitgliedern des Commissary-Kollektivs konzipiert und aufgeführt und letztes Jahr vom Vineyard Theatre produziert wurden, gab es keinen Versuch, den physischen Eigenschaften der Schauspieler zu entsprechen, oder gar ihr Geschlecht, mit denen der Schriftsteller, die sie spielten: Baldwin, Morrison, Nikki Giovanni, Angela Davis, Maya Angelou und andere. Es wurde auch keine klangliche Wahrhaftigkeit versucht; es musste nicht sein, weil die Schauspieler die aufgenommenen Worte der Autoren lippensynchron hielten, während sie sie in ihren Ausdrücken und Körperhaltungen verkörperten.
Es war diese Trennung, diese Weigerung, das Genie innerhalb der Grenzen des Körpers zu verorten, die die Episoden so effektiv und überzeugend machte. Sie ließen Affären und Alkoholprobleme aus dem Bild und ehrten, was Schriftsteller wirklich dramatisch macht: ihre muskulösen Ideen, die sie in Worte fassen.
Herr Fullerton
Bis Sonntag im Daniel Arts Center, Great Barrington, Mass. greatbarringtonpublictheater.org. Laufzeit: 2 Stunden.