Es kam auf dem Höhepunkt der Pandemie an, in einem braunen Umschlag ohne Rücksendeadresse und zu vielen Briefmarken, von denen keine von der Post gekennzeichnet war. Es war an mich in der New Yorker Wohnung meiner Eltern adressiert, in der ich seit mehr als einem Jahrzehnt nicht mehr gelebt habe. Meine Mutter benutzte den Umschlag einige Wochen als Notizblock und übergab ihn mir dann im Juli; es war das erste Mal, dass ich sie nach Monaten der Quarantäne sah. In dem Umschlag befand sich ein kleines, zusammengeheftetes Buch – eigentlich eine Broschüre – mit dem Titel „Feinschmecker oder der kapitalistische Monsun, das ist Mississippi“ von einem Schriftsteller namens Stokes Prickett. Auf dem Cover befanden sich ein Foto eines Burrito-Trucks und ein Hinweis mit der Aufschrift „Advance Promotional Copy: Do Not Read“. Das Buch begann mit einer Einführung im Cide Hamete Benengeli-Stil, die einem Professor Sherbert Taylor zugeschrieben wird. Dann ein fünfundfünfzigseitiger Bildungsroman in kurzen Abschnitten mit fettgedruckten Titeln. Die Prosa erinnerte mich ein wenig an Richard Brautigan.
Weil ich Buchrezensionen schreibe, werden mir jeden Monat Dutzende unerwünschter Bücher nach Hause geschickt. Viele von ihnen, das gebe ich zu, erregen kaum meine Aufmerksamkeit, bevor sie einem Stapel auf dem Boden hinzugefügt werden. Aber ich habe mich hingesetzt und die ganze Zeit gelesen. Der Erzähler von „Foodie“ ist Rusty, der an seine High-School-Zeit zurückdenkt, als er als Reißnagelmacher-Lehrling arbeitete, dann in einer Fußmattenfabrik. Rusty trifft ein anderes Kind aus der Schule, einen Idealisten namens Foodie, dessen richtiger Name Gourmand ist und den Rusty als “Tetherball-Champion, einen König der Taco-Stände” in einer Stadt “am Rande der 8-spurigen Vororte” beschreibt. Feinschmecker, sagt Rusty, „war der netteste Werwolf an der Kriegsfront, und ich war sein Friseur.“ Sie beginnen, Zeit mit einem massigen, rücksichtslosen Klassenkameraden namens Dale zu verbringen, der „Rechtshänder und unmoralisch wie Pergament“ ist und dazu bestimmt ist, jung zu sterben, weil er einen Angestelltenjob hat, der ihn schneller durch die Zeit bewegt als seine Freunde tun. Nach Dales Tod trennen sich Foodie und Rusty.
Das Buch war gut. Aber wer war Stokes Prickett, und wie kam diese Person an die Adresse meiner Eltern? Anfangs vermutete ich einen Freund, der Streiche liebte, oder einen Feind, der wusste, dass ich dazu neigte, Kaninchenlöcher zu durchbohren. ich gepostete Details über „Foodie“ auf Twitter, in der Hoffnung, ein paar Informationen zusammenzutragen. Ein paar Leute sagten mir, dass sie es auch bekommen hätten – es waren hauptsächlich Schriftsteller, Redakteure und Kritiker –, aber niemand hatte eine Ahnung, was vor sich ging. Der Schriftsteller Ryan Ridge wies darauf hin, dass Prickett ein Fan des Magazins zu sein schien, das er herausgibt. Juked. Mehrere Juked Mitwirkende hatten das Buch erhalten. Ich habe der Person, die das Bild des Burrito-Trucks gemacht hat, eine E-Mail geschickt, die gemeinfrei ist. „Ich würde dir gerne davon erzählen“, antwortete der Fotograf, „aber ich habe keine Ahnung, wovon du redest :).“ In der Einleitung zu „Foodie“ schreibt Sherbert Taylor: „Ich ziehe es vor, seine obsessiven Biographen davon abzubringen und akzeptiere, dass seine Identität am besten ungefragt ist.“ Vielleicht hatte der Professor recht.
Ein paar Wochen später kam „Foodie, Part Two“ wieder in der Wohnung meiner Eltern an, mit noch mehr Briefmarken, keine von der Post. Es war länger als Teil 1 und beinhaltete einen kanadischen Breakdance-Wettbewerb. Dale kehrte als Geist zurück; Rusty hatte ein Liebesinteresse namens Fontanelle. („Sie schwelte wie brennende Kunst“, sagt Rusty, „aber ihr Freund hatte das Charisma eines Kais.“) Ich fand auch einen Sherbert Taylor found Twitter-Account, die Links zu einem SoundCloud-Konto mit Aufnahmen von jemandem gepostet hatte, der Ausschnitte von „Foodie“ las. Ich folgte jedem, der diesem Twitter-Account folgte und jedem, der gemeldet hatte, dass er „Foodie“ erhalten hatte. Wenn mir jemand eine Spur schickte, folgte ich jedem, dem diese Person folgte. Ich suchte nach gegenseitigen Kontakten und erstellte eine Liste von Verdächtigen. Es war ziemlich lang. Ich habe meine Liste an alle Interessenten verschickt. Einige von ihnen waren beunruhigt, weil Prickett Postadressen benutzte, die nicht ohne weiteres verfügbar waren. Ich nahm an, dass Prickett eine Online-Datenbank benutzte; Für ein paar Dollar können Sie eine schockierende Menge an privaten Informationen herausfinden. Ich hatte jahrelang Steuern von der Adresse meiner Eltern aus eingereicht.
Im August bin ich dorthin gezogen, um meinen Eltern während der Pandemie zu helfen. Mein Leben während dieser Zeit war rekursiv: die gleichen Gesichter auf Zoom, der gleiche maskierte Spaziergang jeden Tag, die gleichen Sirenen, die vorbeisausten. Ich fand das Lesen schwer und das Schreiben unmöglich. „Foodie“ bot die perfekte Suche nach einem Leben, das online geführt wird. Jedes Mal, wenn ich überlegte, aufzuhören, kam ein neuer Hinweis, ein neuer Autor, den ich bewunderte, pingte meinen Posteingang an. Prickett hat mir geholfen, durchzukommen.
Aber worauf genau war Prickett aus? Waren die anonymen Mailings ein Trick, um viral zu werden? Habe ich geholfen? Manchmal, wenn jemand eine Passage aus dem Buch lobte, die ich auf Twitter geteilt hatte, erhielt diese Person anschließend eine Kopie per Post. Ich erfuhr, dass auch eine Handvoll ziemlich obskurer Musiker aus Philadelphia „Foodie“ erhalten hatten, und beschloss, meine Untersuchung auf einen regionalen Schwerpunkt zu konzentrieren. Einer dieser Musiker, Ricky Lorenzo, früher Sänger und Gitarrist einer Band namens YJY, die inzwischen aufgelöst wurde, bezeichnete sich selbst als „Geist“ und schickte mir eine von ihm gedrehte Kannibalen-Komödie. Ich beobachtete es aufmerksam und vermutete, dass er Prickett war, aber letztendlich kam ich zu dem Schluss, dass er einfach eine Gelegenheit entdeckt hatte, seine Kannibalenkomödie zu promoten.
Der Schriftsteller Joe Samuel Starnes schickte mir per E-Mail eine Hypothese, dass Prickett jemand namens „Walter T. Hazelgood“ war, der vor Jahren eine seiner Klassen auditiert hatte, aber gegangen war und ein Handout auf Freytags Pyramide zerknüllte – ein verstaubtes Stück Strukturanalyse von einem deutschen Dramatiker im neunzehnten Jahrhundert formuliert und gelegentlich in Einführungskursen zum kreativen Schreiben unterrichtet – nie wieder. Ich konnte keinen lebenden Schriftsteller namens Walter T. Hazelgood finden und stellte fest, dass dieser vermeintliche Autor seine Initialen mit dem Satz “was zum Teufel” teilte. Ich vermutete schon lange, dass Starnes Prickett war. (Ich habe mich geirrt.)
Ein Interview von Prickett, geführt von Sherbert Taylor und auf mehreren losen Blättern gedruckt, traf in der Wohnung meiner Eltern ein. Taylor beschrieb sich selbst als “einsamen Literaturwissenschaftler, der altert und seine Schönheit verliert”, der “dieses Matterhorn eines Interviews vor sechs Monaten beim Sandstrahlen meiner Terrasse” gelandet hatte. Ich scheine die einzige Person zu sein, die dieses Dokument erhalten hat; es zu lesen fühlte sich ein bisschen an, als würde man verhöhnt. Im Herbst erhielten einige Leute „Foodie, Part 3“ und „Foodie, Part 4“, in denen Foodie ein Restaurant namens Responsible Tony’s gründet und Rusty weiterhin Fontanelle verfolgt. Ich habe keine Rate erhalten. Hatte ich etwas falsch gemacht?
Anhand von Fotos der Umschläge dieser Empfänger konnte ich schließlich die Sendungen durch Briefmarkenstempel zurückverfolgen. Zu Beginn der Pandemie hatte die Post, vielleicht aufgrund von Budgetkürzungen, keine der „Foodie“-Mailings markiert. Jetzt wurden die Pakete mit einem Zahlencode versehen, der mit einem Postamt in New Jersey verknüpft war. Einer meiner ersten Verdächtigen war ein Schriftsteller namens Erik Bader, der mir vor der „Foodie“-Saga ein Buch von ihm geschickt hatte, das an eine E-Mail angehängt war, die begann: „Ich mache es kurz, damit Sie sich wie ich fühlen“. Ich habe deine Zeit verschwendet.“ Er hat mich getwittert ein Foto einer Gedenktafel auf einer Brücke in New Jersey, die er angeblich mehrmals pro Woche überquert. Die Plakette listet das Brückenkomitee auf, und der zweite Name darauf ist Stokes Prickett. (Bader sagte mir, dass er inzwischen eine Kopie von „Foodie“ per Post erhalten hat.) Ich kam näher.
„Foodie 5“ wurde im Januar in die Wohnung meiner Eltern geschickt. Dale wird von Geistern entführt und Verantwortlicher Tony brennt nieder. Ich habe meine Liste der Verdächtigen an Dutzende neuer Empfänger geschickt. Der Schriftsteller Rion Amilcar Scott, der vor einem Jahr den ersten „Foodie“ erhalten, ihn aber erst vor kurzem geöffnet hatte, schrieb mir auf Twitter, er habe mit einem meiner Verdächtigen über die Musikszene Philadelphias gesprochen. Der Verdächtige lebte in derselben Region wie das fragliche Postamt und war zuvor von einem mysteriösen Twitter-Account, der meine nachfolgenden Fragen nicht beantwortete, als möglicher Prickett genannt worden. Ich hatte dem Verdächtigen damals eine E-Mail geschickt, und er hatte bestritten, von der ganzen Sache zu wissen, aber das schien ein Durchbruch zu sein. Ich schrieb ihm noch einmal und deutete an, dass ich wüsste, dass er Prickett war. Stunden später stimmte er einem Gespräch zu. Er bat mich, seinen richtigen Namen nicht zu veröffentlichen, sagte aber, ich könne seinen Werdegang allgemein beschreiben und er werde alle Details mit einem Faktenchecker bestätigen.
Der Autor mit dem Pseudonym Stokes Prickett hat mehrere Bücher bei mehreren Verlagen veröffentlicht. („Ich bin nicht gut darin, mit Menschen zu arbeiten“, sagte er mir.) Zu diesen Verlagen gehören kleine unabhängige Druckereien und ein Big Five-Impressum; die Bücher umfassen sowohl Belletristik als auch Sachbücher. „Von all den verschiedenen Arten von Veröffentlichungen, die ich gemacht habe“, schrieb Prickett in einer E-Mail, „hatte ich wissenschaftliche Zeitschriften mit ihrem doppelblinden Peer-Review-Verfahren, das weltweit am nächsten kommt, am meisten geschätzt und genossen zu veröffentlichen, um deine Scheiße per Post an Fremde zu verschicken.“
Prickett erzählte mir: „Ich habe den ersten und den letzten Absatz von Teil Eins vor ein paar Jahren geschrieben, aber ich war nicht zurückgegangen, um mehr mit ihnen zu machen.“ Dann, nachdem er ein weiteres Buch beendet hatte, machte Prickett zum ersten Mal eine „lange Pause vom Schreiben. Ich habe ein Jahr lang kein einziges Wort geschrieben“, erzählte er mir. „Ich war mir nicht sicher, ob ich noch mehr schreiben wollte. Aber diese beiden Absätze haben mich überzeugt. Ich würde von ihnen träumen. Jetzt wache ich aufgeregt auf, daran zu arbeiten Feinschmecker.“
Warum nicht veröffentlichen? Warum an eine scheinbar zufällige und relativ kleine Gruppe von Empfängern senden? (Prickett hat Kopien an fünf- oder sechshundert Leute geschickt.) „Das Schlimmste am Schreiben“, sagte er mir, „ist, wie lange man an etwas arbeitet, bevor man es den Leuten zeigen kann. Es ist eine sehr einsame Art zu arbeiten. Sie verbringen drei oder vier Jahre mit einem Buch und dann dauert es Monate, einen Agenten zu finden, Monate, bis der Agent einen Verlag findet, und dann dauert es noch ein Jahr oder länger, bis das Buch erscheint. . . Die Literaturindustrie macht einfach nicht viel Spaß.“
.