Als Art Laboe ein Kind war, konnte seine Mutter ihn nicht vom Radio wegziehen.
„Ich habe Seifenopern gehört. Ich habe Nachrichten gehört. Ich habe mir alle Ankündigungen angehört“, sagte er der Times im Jahr 2009. „Ich war begeistert von dieser Box, die sprach.“
Der Discjockey, der mit 17 seinen ersten Radiojob bekam, füllte mehr als 70 Jahre lang den Äther Südkaliforniens. Er war einer der ersten, der an der Westküste Rock ‘n’ Roll spielte, und war ein Pionier bei der Erstellung eines Compilation-Albums, das er „Oldies But Goodies“ nannte.
Seine einladende Baritonstimme wurde zum Leuchtfeuer für Generationen von Fans, insbesondere für Latinos.
Bis spät im Leben hinter einem Mikrofon starb Laboe am späten Freitag, während er gegen eine Lungenentzündung kämpfte, sagte Joanna Morones, eine Sprecherin der Produktionsfirma von Laboe, gegenüber Associated Press. Er war 97.
Im Laufe der Jahrzehnte überdauerten sein nächtliches Liebeslied und seine Widmungsshow unverändert in einem Meer von ständigen Formatverschiebungen im Radio.
Die Zuhörer riefen aus Oxnard, Boyle Heights, Riverside an; von so weit wie Phoenix, Albuquerque und Nevada. Sie waren Liebhaber, Einzelgänger, Kinder und Großmütter – einige, die seit der Grundschule eingeschaltet hatten.
Laboe half ihnen, Jubiläen zu feiern, den Verlust geliebter Menschen zu betrauern und ihre Liebe zu bekennen. Er spielte Vermittler bei Streitigkeiten und warf an Geburtstagen Küsschen zu.
Sein Radioprogramm rangierte regelmäßig in der Nähe der Top-Sendeplätze am Abend und wurde in mehr als einem Dutzend Städten syndiziert und zog wöchentlich etwa eine Million Hörer an. Seine Show wurde in Los Angeles über 20 Jahre lang auf Hot 92.3 (KRRL-FM) ausgestrahlt.
„Er war die Stimme des echten LA“, sagte Lou Adler, der berühmte Plattenproduzent, Manager und eingefleischte Laboe-Fan. „Er hat die Hand ausgestreckt und Menschen berührt, die in diesem Schmelztiegel aufgewachsen sind. Er hat es einfach durchgeschnitten und uns verstanden.“
Laboe wurde am 7. August 1925 in Salt Lake City als Art Egnoian geboren, im selben Jahrzehnt begann der kommerzielle Rundfunk. Er war ein Einzelgänger, als er aufwuchs, sagte er in einem Profil der Times, ein kleiner armenischer Junge, der „kein großer, gutaussehender Adonis“ war.
Seine Eltern ließen sich scheiden, als er 13 war und er zog nach Süd-Los Angeles, um bei seiner Schwester zu leben. 1938 gründete er von seinem Schlafzimmer aus seine eigene Amateurfunkstation. Über den Äther war er anonym, und die Zuhörer, stellte er erfreut fest, waren von seiner Stimme angezogen.
Er besuchte die Stanford University und bekam nach einem Einsatz bei der Marine während des Zweiten Weltkriegs seinen ersten Job auf einer Station in San Francisco. Ein Geschäftsführer ermutigte ihn, den Nachnamen Laboe anzunehmen, weil er einprägsamer klang.
Als er in den 1950er Jahren nach Los Angeles zurückkehrte, begann der Rock ‘n’ Roll seinen furiosen Aufstieg. Laboe, ein offener Mann mit scharfem Geschäftsinstinkt, tauchte ein und förderte die Musik.
Er übertrug seine Show live von Scrivner’s Drive-In at Sunset und Cahuenga Boulevards, und Teenager kamen in Scharen, um zuzusehen, und verursachten Staus um den klassischen Hamburger-Laden.
Als die Menge zunahm, beugte er sich zum Mikrofon und sagte: „Hey Mütter, holt eure Töchter zusammen. Hier kommt Art Laboe und seine Teufelsmusik.“
Sein Publikum wurde im Autokino so groß, dass Laboe anfing, Tanzshows zu veranstalten. Die Stadt Los Angeles erlaubte zu dieser Zeit keine öffentlichen Tänze für Personen unter 18 Jahren, also ging er zum El Monte Legion Stadium.
Dort versammelten sich alle zwei Wochen bis zu 3.000 Fans, um zu aufstrebenden Stars wie Sam Cooke, Ritchie Valens und Jackie Wilson abzutanzen. Früher begrüßte Laboe Fans an der Tür und half ihnen mit 50-Cent-Stücken aus, wenn sie knapp bei Kasse waren.
„Es war wie eine Flutwelle, und die Kinder waren verrückt danach“, sagte Laboe 2005 gegenüber LA Weekly.
Konzertbesucher bildeten einen Regenbogen aus Farben: weiße Fans von der Westside, schwarze Zuhörer aus South LA und Latino-Fans von der Eastside.
Bis zum Ende blieben viele dieser Latino-Hörer – ihre Kinder und Enkelkinder – treue Fans.
„Er ist mehr Chicano als manche Chicanos“, sagte der Komiker Paul Rodriguez 2009. „Und alle von den härtesten vato Der Schwächste würde dasselbe sagen.“
Während seiner Zeit als Scrivner bemerkte Laboe, dass die Zuhörer sich oft zu Oldies hingezogen fühlten, Liedern, die 4 oder 5 Jahre alt waren. Er fing an, sie „Oldies But Goodies“ zu nennen, ein Ausdruck, den er später zum Markenzeichen machte, als andere Sender begannen, ihn auszuleihen.
1959 übernahm er das Konzept und kommerzialisierte es, indem er eines der ersten Compilation-Alben mit Oldie-Musik erstellte. Sein erster Band (es gab insgesamt 15) blieb mehr als drei Jahre in den Billboard Top 100 Charts.
Diese Sammlungen förderten zusammen mit seiner Radiosendung unzählige Musikgruppen, die sonst vielleicht vergessen worden wären: die Shirelles, die Platters, Eddie Holman, Brenton Wood.
„Leute wie Art Laboe ersetzt man nicht“, sagte der Autor und Historiker Harvey Kubernik. „Seine Reichweite war monumental. Er war Discjockey, Programmdirektor, Konzertveranstalter, Labelbesitzer, Kolumnist.“
Laboe nahm sich selten einen Tag frei. Früher liebte er Arbeitsferien, denn dann kamen die besten – und oft auch die sentimentalsten – Widmungen.
Jahrelang veranstaltete er seine Show in seinem schwach beleuchteten Hollywood-Studio, der Heimat seines Plattenlabels Original Sound. Sein Stern auf dem Hollywood Walk of Fame war nur ein paar Blocks entfernt an der Ecke Hollywood Boulevard und Highland Avenue.
In seinem Studio setzte er sich immer kurz vor 19 Uhr in seinen Ledersessel, um zuzusehen, wie Telefonleitungen mit Anrufern aufblitzten. Laboe unterhielt sich mit jedem Fan und las ihre Widmungen in der Luft vor:
„Ihr Name ist Ana Ivette Vasquez und ich möchte sie wissen lassen, dass es mir wirklich leid tut, ihr Unrecht getan zu haben, für all die Tränen, die sie vergossen hat, und den Schmerz, den ich ihr zugefügt habe. Ich möchte dieses Lied aus tiefstem Herzen widmen.“
Er schätzte, dass etwa die Hälfte seiner Anrufer Latinos waren. Einige hatten Angehörige in Gefängnissen an Orten wie Chino, Delano und Calipatria eingesperrt. Andere hatten Spitznamen wie Mr. Porky, Lil’ Crazy, Bugsy und Payasa.
Laboe hat sie nie verurteilt.
„Hier ist jemand“, sagte er zu The Times, „der vielleicht das Gefühl hat, dass das, was er tut, im Leben von geringer Bedeutung ist, und jetzt kommt er ins Radio und seine Stimme geht in die ganze Welt.“
Latino-Fans liebten ihn so, wie Lakers-Fans den farbenfrohen Play-by-Play-Aufruf von Chick Hearn liebten. Sie füllten seine jährlichen Konzerte zu Tausenden und machten ihn zu einem Teil der aufstrebenden Chicano-Identität. Er war der einzige Nicht-Latino, der jemals zum Grand Marshal der East LA Christmas Parade gewählt wurde. Und er hatte eine solche Verbindung zu El Monte, dass die Stadt den 10. März Art Laboe Day ausrief und ihm zu Ehren an der Stelle des vor langer Zeit abgerissenen Legion-Stadions einen Brunnen errichtete
In den frühen 1970er Jahren sagte sogar der zukünftige Bürgermeister Antonio Villaraigosa, er sei früher in seinem kanariengelben Chevy von 1964 durch Boyle Heights gefahren und habe Laboes Musik angestoßen.
„Seine Show war der erste Ort, an dem ein junges Chicano-Kind seine Gefühle ausdrücken konnte, der erste Ort, an dem man etwas sagen und gehört werden konnte“, sagte Ruben Molina, Autor von zwei Büchern über Chicano-Musik und amerikanische Kultur.
Abseits des Radios lebte Laboe ein größtenteils ruhiges Leben. Er lebte allein in einem Haus in den Hollywood Hills und aß gerne im Chateau Marmont, wo ihn jeder zu kennen schien. Er zog 2015 nach Palm Springs, als seine Sendung zu KDAY-FM (93,5) wechselte.
Seine Familie, pflegte er zu sagen, seien seine Zuhörer.
Er ging auf die 90 zu und blieb gesund und aktiv, machte Liegestütze und Klimmzüge. Und er kam immer noch jeden Sonntagabend mit „The Art Laboe Connection Show“ ins Radio, die er zu Beginn der COVID-19-Pandemie von zu Hause aus zu senden begann.
Der Ruhestand schien nicht in Frage zu kommen.
„Radio“, sagte er der Times, „ist mein Leben.“