Sie glauben vielleicht, Geschichten wie diese zu kennen, aber es ist wichtig, nicht gefühllos zu werden gegenüber ihrer Bösartigkeit und ihrem Schrecken. Hersh Goldberg-Polin besuchte am 7. Oktober das Nova-Musikfestival, als die Hamas-Terroristen einfielen. Er und drei andere eilten zu ihrem Auto und versuchten, in Richtung Norden zu fliehen. Aber die Terroristen schossen auf Autofahrer auf der Straße, also suchten Hersh und seine Freunde stattdessen Zuflucht in einem nahegelegenen Luftschutzbunker.
Mehr als 25 junge Menschen wurden in einen 1,5 mal 2,4 Meter großen Unterstand gepfercht. Die Hamas-Kämpfer filmten sich mit GoPro-Kameras und begannen, Handgranaten in den Unterstand zu werfen. Sieben Mal hob Hershs Freund Aner eine Granate auf und warf sie wieder hinaus, bevor sie detonierte. Die achte Granate explodierte, während er sie noch in der Hand hielt, und tötete ihn.
Die Terroristen beschossen die Unterkunft weiterhin mit Granaten und Schüssen. Als der Angriff vorüber war, waren 18 Konzertbesucher im Bunker tot, sieben lebten, waren aber unter dem Leichenhaufen versteckt, und Hersh und drei weitere lagen entblößt an einer Wand.
Hersh wurde mit vorgehaltener Waffe zu einem Pickup gebracht und auf einem Video ist zu sehen, wie er sich auf die Ladefläche des Lastwagens hievt. Sein linker Arm war am Ellbogen abgetrennt worden, so dass nur noch ein Stumpf mit einem Knochen übrig blieb.
Später an diesem Tag erfuhren seine Eltern, was passiert war. In den folgenden sieben Monaten wurden Jon und Rachel Goldberg-Polin zu den sichtbarsten Gesichtern der Geiselfamilien und setzten sich unermüdlich für die Freilassung aller Geiseln ein. Wenn Sie diese Geschichte überhaupt verfolgt haben, haben Sie wahrscheinlich eines ihrer Interviews oder ihre Besuche im Kongress oder bei den Vereinten Nationen gesehen.
Die politischen und sozialen Fragen, die all dies umgeben, sind komplex, aber als ich die Interviews von Goldberg und Polins sah, beschäftigten mich ganz einfache Fragen: Wie können zwei Menschen so viel Qual ertragen und es trotzdem schaffen, morgens aus dem Bett zu kommen? Wie können sie diesen unerbittlichen Zeitplan einhalten, wenn ihrem Kind der Unterarm weggeschossen wurde und es nun von Terroristen gefangen gehalten wird, irgendwo unter der Erde in einem Kriegsgebiet?
Die Ressourcenleitfäden für Eltern, deren Kinder unter verschiedenen Umständen entführt wurden, sind reich an Mitgefühl und Ratschlägen zur Selbstfürsorge: Stellen Sie sicher, dass Sie sich richtig ernähren, nehmen Sie sich Zeit für körperliche Bewegung, geben Sie sich etwas persönlichen Freiraum, konzentrieren Sie sich auf Ihr emotionales Wohlbefinden -sein, ein Tagebuch führen. In diesem Paradigma sind die Eltern die Opfer, die passiv versuchen, damit umzugehen.
Aber Hershs Eltern haben sich einem ganz anderen Paradigma verschrieben: Sie haben festgestellt, dass sie das Trauma am besten durch direktes Handeln überwinden können. Sie reisen überall hin, üben Druck auf jeden aus, sprechen mit jedem, der ihnen möglicherweise helfen kann, ihren Sohn zu befreien. Die Geiseln haben keinen freien Tag, sagten mir die Goldberg-Polins kürzlich, als ich sie über Zoom interviewte, also haben sie keinen freien Tag. Sie haben in dem Horror einen alles verzehrenden Sinn gefunden, eine Entschlossenheit, die beeindruckend ist.
„Ich war noch nie in meinem Leben auf einer Mission, bei der es so eindeutig um Leben und Tod geht, weder Rachel noch die meisten anderen“, sagte Jon. „Und es ist gut, dass die meisten von uns diese Erfahrung nicht machen müssen.“ Er fügt hinzu, dass diese Mission zweigeteilt sei: Die sichere Rückkehr ihres Sohnes sei ein Erfolg, alles andere ein Misserfolg. Für sie gibt es keinen Teilsieg.
Sie sind jetzt schon seit mehr als einem halben Jahr dabei. „Wir kämpfen beide mit der Herausforderung der Selbstfürsorge“, sagte Jon. „Mein Kopf sagt zu mir: Sie werden bei der Mission erfolgreicher sein, wenn Sie sich gut ernähren und gut schlafen. Und ich weiß, dass das wahr ist, aber es ist so schwer. Ich habe in den letzten 222 Tagen vier oder fünf Mal versucht, mich zu bewegen, aber wenn ich mittendrin bin, denke ich: Nein, ich muss drei E-Mails beantworten und zwei Telefonate führen.”
„Ich fühle mich nur dann gut, wenn ich daran arbeite, Hersh oder die anderen Geiseln zu retten“, sagte Rachel. „Ich fühle mich nicht gut, aber ich habe das Gefühl, dass ich das tue, was ich tun soll.“
Die Goldberg-Polins haben seit dem 7. Oktober weder ferngesehen noch Musik gehört. Rachel hat sich weder geschminkt noch ihre Haare offen gelassen, noch hat sie das getan New York Times Kreuzworträtsel, das sie früher mit Hersh gelöst hat. „Es kann keine Normalität geben“, sagt sie. „Es ist nicht akzeptabel. Und ich möchte mich nicht gut fühlen. Sich gut zu fühlen, fühlt sich nicht gut an. Ich fühle mich nur dann gut, wenn es mir schlecht geht.“
Jeder Tag beginnt mit einer Entscheidung – der Entscheidung, aufzustehen und bis ans Ende der Welt zu rennen, um den Geiseln zu helfen. Jeden Tag schreiben die Goldberg-Polins die Zahl, die der Dauer von Hershs Gefangenschaft entspricht, auf ein Stück Klebeband und kleben es über ihr Herz auf ihre Hemden. Ich habe am 222. Tag mit ihnen gesprochen. Sie haben ein Team, das mit ihnen an ihrer Mission arbeitet, ihnen bei der Befreiung von Hersh zu helfen, aber sie haben festgestellt, dass sie wenig Zeit für diejenigen haben, die einfach nur Trost spenden wollen. Eine Freundin fragte Rachel, ob sie vorbeikommen und sie umarmen könne. „Das ist das absolut Schlimmste, was man mich fragen kann“, sagte sie mir. „Ich musste sagen: ‚Es tut mir leid. „Das kann ich nicht machen, weil es für mich nicht angenehm ist.“ Ich fühle mich nur dann wohl, wenn ich arbeite.“
Rachel beschreibt Momente extremer Schmerzen, sowohl emotional als auch körperlich. Zweimal, sagt sie, sei sie zu Treffen mit vielen Familienangehörigen der Geiseln gegangen und plötzlich habe sie den ganzen Schmerz auf einmal gespürt. „Es ist, als hätte mir jemand in den unteren Rücken geschossen, und ich falle zu Boden und habe furchtbare Schmerzen.“
„Ich habe das Gefühl, als würde ich das Trauma von Hunderten von Menschen einatmen, und mein Körper kann das nicht ertragen“, sagte sie mir. „Es ist eine absolute körperliche Realität, obwohl ich weiß, dass es durch ein spirituelles und emotionales Portal in mich eindringt.“
Soziale Begegnungen können schwierig sein. Jon sagt, er sehe, wie die Augen der Leute aufreißen, wenn sie ihn und seine Frau sehen, oder sie fangen an zu weinen. „Ich verstehe das“, sagte Rachel. „Ich verstehe, dass wir jedermanns schlimmster Albtraum sind und deshalb sehr furchteinflößend. Es ist, als hätten wir Lepra. Ich weiß, dass meine Anwesenheit die Leute unbehaglich macht, und das ist eine wirklich herausfordernde Situation.“
Am schlimmsten ist es, wenn Leute auf sie zukommen und fragen, wie es ihnen geht. „Es fühlt sich an, als ob mir ein Fleischerbeil aus der Brust ragt“, sagte Rachel. „Bitte fragen Sie mich nicht, wie es mir geht. Das fühlt sich so unangebracht an – und doch weiß ich, dass es nicht böse gemeint ist, also muss ich mitfühlender sein.“ Jon konsultierte einen Rabbi, der ihn daran erinnerte, dass sie eine so seltene Erfahrung durchmachen, dass niemand weiß, was er tun oder sagen soll. Vieles von dem, was die Leute ihnen sagen, ist unangebracht, aber sie meinen es nicht böse.
Dennoch haben die Tausenden von Menschen, die Kontakt zu ihnen aufgenommen haben, die Goldberg-Polins gestärkt. „Es ist unglaublich, wie stärkend es ist, jeden Tag von Fremden aus allen Ländern der Welt zu hören“, sagte Rachel. „Sie erwähnen oft ihre Religion – ‚Ich bin katholisch‘ oder ‚Ich bin Hindu‘. Das jeden Tag von Menschen zu hören, ist sowohl stärkend als auch eine Verantwortung.“
Eine Freundin aus Kindertagen, die Rachel 40 Jahre lang nicht gesehen hatte und die jetzt Brustkrebs hat, meldete sich bei ihr. Sie erinnerte Rachel daran, dass sich im Buch Hiob die Dinge für Hiob zu ändern beginnen, wenn er anfängt, für andere zu beten, anstatt sich nur über sein eigenes Schicksal zu quälen. Deshalb bat sie Rachel, für sie in ihrem Kampf gegen den Krebs zu beten, und sie sind Gebetspartner geworden. Es hat sich als einfacher erwiesen, in eine gegenseitige Beziehung eingebunden zu sein, in der Beistand ausgetauscht wird, als einfach nur das Mitleid eines anderen zu ertragen. Dies ist eine elementare Erinnerung an eines der entscheidenden Gesetze wirksamen Mitgefühls: Tue nichts für Menschen; Dinge tun mit Menschen.
Am 201. Tag veröffentlichte die Hamas ein Video, das zeigt, dass Hersh noch am Leben ist. Er sah blass und abgenutzt aus, sein linker Arm endete in einer Noppe in der Mitte des Unterarms. In dem Video, bei dem offensichtlich die Hamas Regie führte, verurteilte er die Netanjahu-Regierung und drückte seine Liebe zu seinen Eltern und Schwestern aus. Jon und Rachel waren überwältigt, ihn zum ersten Mal seit mehr als 200 Tagen wiederzusehen. Sie hörten auf seine Stimme, nicht auf die Worte, die er sagen musste, und sie hörten seine Härte und Überzeugung. Als Eltern bemerkten sie auch Dinge, die für den Rest von uns vielleicht unsichtbar waren – zum Beispiel die Möglichkeit, dass er unter dem Einfluss bewusstseinsverändernder Drogen stand.
„Den Leuten fällt es schwer, es zu schlucken, wenn wir sagen, dass wir uns gesegnet fühlen“, sagte Rachel. „Wir sagen uns nachts im Bett: ‚Es ist schockierend, wie man gleichzeitig ein solches Trauma und eine solche Einheit erleben kann.‘ Wir wurden mit so viel Wohlwollen und Gnade überschüttet. Es ist wirklich Gnade. Diese unverdiente Großzügigkeit des Geistes, der Freundlichkeit und Rücksichtnahme gibt uns viel Kraft.“
Hersh ist ein großer Fußballfan und sein israelischer Lieblingsverein hat ein Partnerteam in Bremen. In den sechs Monaten vor seiner Entführung hat Hersh drei oder vier Mal Fans in Bremen besucht. Während der Spiele zeigen die Fans jetzt riesige Schilder, um Hersh zu unterstützen, und Rachel hat ein Video aufgenommen, in dem sie ihnen ihre Dankbarkeit ausdrückt.
Hersh wurde nach seinem Großonkel Herschel benannt, der im Holocaust getötet wurde. „Der Gedanke, dass israelische und palästinensische Kinder in 80 Jahren gemeinsam in einem Fußballstadion sitzen und ein Spiel genießen werden, gibt mir Hoffnung“, sagte Rachel. „Im Moment ist das undenkbar – aber 1943 wäre auch die Vorstellung, dass die Deutschen eine jüdische Geisel ehren würden, undenkbar gewesen.“
Als ich mich bei Zoom anmeldete, um mit Jon und Rachel zu sprechen, hatte ich erwartet, Mitleid und Mitgefühl zu empfinden. Und ja, diese Emotionen waren da. Aber ich war auch beeindruckt von der Stärke und Entschlossenheit, die von ihnen ausgeht. Die Art und Weise, wie die Goldberg-Polins mit ihrer Situation umgegangen sind, erinnert mich daran, dass wir zwar nicht immer die Kontrolle darüber haben, was passiert, aber wir können unsere Reaktion kontrollieren. Sie zeigen, dass es möglich ist, eine innere Stärke und einen entschiedenen Widerstand gegen dunkle Mächte zu bewahren, selbst angesichts des Schlimmsten im Leben.