In „The Shop“ quietscht ein Autoladen mit Hilfe des Sohnes des Besitzers, einem frischgebackenen College-Absolventen, der aus einem fernen Land (dem Mittleren Westen) zurückgekehrt ist, bis eines Tages ein Mitarbeiter aus Versehen ein Auto verliert. Die Bemühungen des Personals, es wiederherzustellen, haben nicht die erforderliche Dringlichkeit. “Was ist los mit euch Jungs?” fragt ein Einheimischer. Sie macht sich weniger Sorgen um das fehlende Auto als um den Generationsverlust, den es symbolisiert: „Kein einziger Kambodschaner ist seit meinem Mann, Doktor Heng, hier in Amerika Arzt geworden, nicht einmal diejenigen, die mit Staatsbürgerschaft geboren wurden! Meine Generation kam mit nichts hierher. Wir sind den Kommunisten entkommen. Also, was machen Jungs wie du?“
Geschichten von Einwanderern handeln oft von Opfern und Konflikten zwischen den Generationen, bei denen die Vergangenheit nur als Verpflichtung oder als eine Reihe von Traumata bedeutsam ist, die stillschweigend getragen werden müssen. Aber die Kinder von „Afterpartys“ suchen etwas anderes. Ein junger Mann sagt zu seinem Vater: „Du musst aufhören, den Völkermord zu benutzen, um Streit zu gewinnen.“ Es fühlt sich transgressiv an, dass „Afterpartys“ so lustig, so respektlos ist, was die Tragödie der vorherigen Generation angeht. Trauma ist am Rande jeder Geschichte, eine Anerkennung dafür, warum die Erwachsenen so durcheinander sind und warum, in den Worten eines Charakters, „dieser Ort so beschissen ist“. Im Moment sind die Jugendlichen jedoch zu sehr damit beschäftigt, sich um Sex oder das College zu sorgen, um darüber nachzudenken. Teenager ignorieren den Geschichtsunterricht ihrer Eltern und erklären, warum es wichtiger ist, die Singularität zu verstehen. Sie verwenden Begriffe wie den „Vorbild-Minderheiten-Mythos“, um auf das falsche Bewusstsein hinzuweisen, das die leistungsorientierten Träume der Erwachsenenwelt antreibt. Und sie suchen einander, nicht ihre Älteren, nach Vorbildern.
In „Superking Son Scores Again!“ verehren die Mitglieder eines High-School-Badminton-Teams ihren Trainer Superking Son, eine Neunziger-Legende ihrer „Cambo Hood“. Es wird gemunkelt, dass er in seinen besten Jahren so gut war, dass er jeden Herausforderer besiegen konnte, während er mit seiner freien Hand einen Big Mac aß. Sein unorthodoxer, aphoristischer Trainerstil führt dazu, dass sie die lokale Meisterschaft gewinnen: “Das erste Mal, dass wir uns die Nummer eins bei allem nannten.”
Für den Rest der Welt ist Son jedoch nur „der gottverdammte Lebensmittelladenjunge“. Eines Tages kommt ein „collegegebundener Stadtjunge“ namens Justin, der „zu gut für unser Team, unsere Schule, unsere Gemeinde Cambos“ zu sein scheint. Er versteht nicht, warum die Teamkollegen zu ihrem Trainer aufschauen, und er genießt es, seine Autorität in Frage zu stellen, Praktiken in Sons Abwesenheit zu leiten und danach alle zum Fastfood einzuladen. Aber Son scheint mehr von der Leichtigkeit von Justins Existenz beleidigt zu sein als von der Unverschämtheit seiner Art. „Mann, dieses dumme Kind hat keine Ahnung von harter Arbeit“, erklärt Son. „Was bedeutet, dass er keine Ahnung von Badminton hat, denn Badminton braucht Arbeit – echte Arbeit!“ Sein Ausbruch verwirrt die Schüler. „Sollten wir nicht den Status von Justins Familie anstreben? Sollten wir nicht aufs College gehen und Apotheker werden? War das nicht das, wofür unsere Eltern gearbeitet hatten? Warum waren unsere Vorfahren verdammt gestorben?“
So bemerkte er einmal, dass er mit Geschichten über Völkermord aufgewachsen sei, „die oft irgendwie mit einem Witz enden würden“. In seinen Geschichten ist die Struktur umgekehrt. Seine Sätze sind schroff und druckvoll, und seine Szenen haben eine unverschämte Slapstick-Qualität. Aber die Geschichten enden oft mit einer eindringlichen Note und schwingen mit den umfassenderen Konsequenzen des Verlassens oder Bleibens mit. Son und Justin legen ihre Differenzen schließlich mit einer epischen Badminton-Sitzung bei, und die Teamkollegen beginnen, die tragisch statischen Konturen von Sons Leben zu erkennen. Was sie ebenso fürchten wie Gewalt oder Armut, ist, dass sie die passive, fatalistische Beziehung zur Vergangenheit erben, die so viele um sie herum besitzen.
In „Maly, Maly, Maly“ hängen zwei Cousins im Teenageralter, Ves und Maly, in den Stunden vor einer Art Party ab und werden bekifft – die Feier der spirituellen Wiedergeburt von Malys verstorbener Mutter im Körper ihrer Cousine zweiten Grades Baby. Reinkarnation könnte eine Säule des kambodschanischen buddhistischen Glaubens sein, überlegt Ves, aber es ist alles ein bisschen lächerlich. Er denkt darüber nach, „jetzt zum College zu fahren und meinen wertlosen Besitz zurückzulassen, meine Secondhand-Kleidung – alles. Endlich konnte ich mein Leben mit einem leeren Blatt beginnen.“ Aber er fühlt sich für Maly verantwortlich, deren Mutter sich das Leben genommen hat, nachdem sie “auf den nächsten Tag und übermorgen geschaut hat, nur um noch mehr Leiden zu sehen”. Es ist nicht ganz die Schuld der Überlebenden, wie sie ihre Eltern und Großeltern erfahren. Trotzdem sind Ves und Maly „Außenseiter, die den Schwachsinn durchschauen“ und der Gedanke, sie zurückzulassen, macht ihn traurig. Während sie zusammensitzen und die Reinkarnation ihrer Mutter mit Gras und Pornos abblasen, stellt er sich Malys Zukunft zärtlich vor und fragt sich, ob sie jemals ihr Zuhause verlassen und woanders wiedergeboren werden wird.
Ted Ngoy, der echte Donut-König, hat sein Vermögen verbrannt. Ein luxuriöses Zuhause und Jet-Setting-Urlaub waren ihm nicht genug. Er wurde ein begeisterter Spieler, der sowohl seine Familie als auch seine Pächter gefährdete. Wenn der amerikanische Traum Ngoy nicht befriedigen konnte, wie könnte dann das stetige, pflichtbewusste Ethos des Einwandererlebens für die Jugend von „Afterpartys“ ausreichen?
In „Three Women of Chucks Donut“ fragen sich Tevy und Kayley, ob die gescheiterte Beziehung ihrer Eltern Hinweise darauf gibt, was das Leben sinnvoll macht. Sie diskutieren die Erklärung ihres entfremdeten Vaters, dass Kambodschaner beim Verlassen der Khmer Rouge Konzentrationslager versuchten, „aus Fähigkeiten zu heiraten“ und sich aus Pragmatismus und nicht aus Liebe zusammenschließen: „Er sagte, die Ehe sei wie die Show Überlebende, wo Sie Allianzen eingehen, um länger zu leben. Er dachte Überlebende war eigentlich das Beste an Khmer, und er würde es definitiv gewinnen, denn der Völkermord war das beste Training, das er bekommen konnte.“
Für andere Charaktere beinhaltet die Vision einer tragfähigen Zukunft eine reibungslose, technisch unterstützte Veredelung von Alt und Neu. In der Geschichte „Human Development“ unterrichtet ein romantischer Stanford-Absolvent namens Anthony die High School, eine Entscheidung, die ihn von seinen College-Freunden unterscheidet, die alle von Angel-Investoren und Startkapital träumen. Er lernt Ben, einen kambodschanischen Amerikaner, über eine Verbindungs-App kennen, und sie beginnen sich zu verabreden. Ben ist ein Unternehmer, der eine fast utopische App entwickeln möchte, die es Benutzern ermöglicht, den „sicheren Raum“ von Gleichgesinnten zu finden, die sie suchen. Nebenbei hat Ben gesunde Varianten der fetten Gerichte aus seiner Heimat perfektioniert: „Eine meiner Ambitionen ist es, die Khmer-Lebensmittelindustrie mit biologischen Modifikationen zu revolutionieren.“ Anthony liebt Bens Küche widerwillig und lobt ihn in den einzigen Worten, die der Unternehmer lesen kann: “Ich würde zwanzig Dollar dafür bezahlen.”
Anthony ist cool und behütet, während Ben ein bisschen wie ein Silicon Valley-Häppchen zu sein scheint, angetrieben von dem Traum, dass Technologie „den Menschen ein Gefühl der Erfüllung bieten“ könnte, sogar „sie an Land eilen und alle an Land sichern“. Ihre unwahrscheinliche Beziehung entfaltet sich zu etwas Stabilem und Behaglichem. Aber nie zu bequem: Anthony schleppt mit Unbehagen ein Exemplar von „Moby-Dick“ herum, das er im nächsten Jahr seinen Schülern zur Verfügung stellen möchte. Er erkennt, dass seine Fixierung auf Effizienz und seine Besessenheit von Lösungen ihn letztendlich an Ben abschreckt. Anthony will eine Zukunft, die so „dumm und weitläufig“ ist wie der Roman, vielleicht sogar so vergeblich wie Ahabs Suche.
Anfang dieses Jahres hat die Zeitschrift n+1 veröffentlichte „Baby Yeah“, einen bewegenden Essay, den So als Hommage an einen Freund schrieb, der sich das Leben nahm. Als sie zusammen in der Graduiertenschule waren, diskutierten So und sein Freund, der als “halb irakischer chaldäischer Dichter” beschrieben wird, gerne über José Muñoz’ Begriff der “queeren Zukunft” und hörten die Indie-Rock-Band Pavement, die ebenfalls Stockton entkam. Sie fragten sich, ob sie etwas Sinnvolles und Großartiges tun würden, obwohl sie einen ethnischen Hintergrund hatten, wo dies unmöglich und vor allem unpraktisch erschien. Es ist einer der anspruchsvollsten Essays, die ich je über Freundschaft gelesen habe, und er enthält einen Hinweis zum Verständnis von Sos gesamtem Werk, während er über Pavements Fähigkeit ohnmächtig wird, Musik zu machen, die gleichzeitig „abgestumpft und großherzig, zweifelnd und doch sentimental, “ Eigenschaften, die er in der Literatur nicht finden konnte.
Doch auch seine Faszination für diese Band, mit der er wenig gemein hat, ist geprägt von Erinnerungen an seine eigene Alterität. Er erkennt, dass einer der besten Songs von Pavement, „Box Elder“, am 17. Januar 1989 in Stockton aufgenommen wurde Vietnamesen in der Stadt traten in die Cleveland Elementary School ein und begannen zu schießen. Er tötete fünf Schulkinder, alle aus Südostasien, und verwundete zweiunddreißig weitere. Es war die tödlichste Schulschießerei der achtziger Jahre und gehört nach wie vor zu den schrecklichsten Vorfällen gezielter antiasiatischer Gewalt in der Nation. Sos Mutter war in diesem Jahr zweisprachige Assistentin an der Schule.
„Afterpartys“ ist eine Sammlung von Kurzgeschichten, aber Namen und Schauplätze kehren immer wieder und vermitteln ein Gefühl dafür, wie intim sich die Welt der Charaktere anfühlen kann. Fast alle Protagonisten von „Afterparties“ ähneln sich, den „abgestumpften und doch großherzigen“ jungen Männern und Frauen, die sich danach sehnen, dass die Geschichte sie über das Central Valley hinausführt. Die Verweise auf die Reinkarnation verleihen dem Buch ein zyklisches Gefühl, als ob immer neue Körper zu alten Narben zurückkehren, in der Hoffnung, herauszufinden, woher sie kommen.
Der prahlerische Idealismus und der bittere Humor, die in „Afterparties“ zu finden sind, machen die düsterere letzte Geschichte „Generational Differences“ zutiefst verheerend. Es wird aus der Perspektive einer kambodschanischen Frau erzählt, die wie Sos Mutter an der Cleveland Elementary arbeitete. Sie schreibt für ihren Sohn einen Bericht über ihr Leben und hat den letzten Abschnitt über den Tag der Massenerschießung erreicht, die sie aus einem Klassenzimmer heraus miterlebt hat. Es ist eine seltsame Einbildung für eine Geschichte, und sie ist unglaublich gelassen und lyrisch, als sie ihm von dem Schützen erzählt, der gehandelt habe, „um sein Zuhause, seine Träume zu verteidigen, gegen die Bedrohung durch uns, eine Horde von Flüchtlingen, die hierher gekommen waren“. weil wir keine anderen Träume mehr hatten.“
Literatur zu schreiben ist eine Art, wie sich Einwanderer gegenüber ihren verständnislosen Gastgebern „menschen“, aber in „Generationsunterschiede“ weigert sich So, an die liberalen Sympathien eines Lesers zu appellieren. Die Mutter erzählt von dem Tag, an dem sie ihrem damals neunjährigen Sohn von der Schießerei erzählte und wie er sie bat, ihm das Klassenzimmer zu zeigen, in dem sie sich versteckt hatte, damit er sichergehen konnte, dass ein weiterer Angreifer käme. Sie brachte ihn zur Schule, wo sie auf eine weiße Kollegin seiner Mutter trafen, “deren blondes Haar kämpferisch wirkte, als ob es mich zwingen würde, seine Fülle zu registrieren.” Die weiße Frau, die den Jungen sah, begann zu weinen über die „Erinnerungen an tote Kinder“ und die Sinnlosigkeit des Ganzen. Seine Mutter war empört. „Ich wollte, dass sie aufhört, die Welt durch ihre eigenen Tränen zu filtern“, schreibt sie später an ihren Sohn. “Ich hätte sie fast geschlagen.”
Als die Mutter ihre Erzählung vervollständigt, fordert sie ihren Sohn auf, der Versuchung zu widerstehen, wenn er älter wird, die Rohstoffe ihres amerikanischen Lebens zu sammeln und sie zu einer zusammenhängenden Geschichte zu verbinden. „Wenn Sie über meine Geschichte nachdenken, müssen Sie nicht alles auf einmal sehen“, schreibt sie. „Ich brauche Sie nicht, um sich an die Einzelheiten dieser Tragödien zu erinnern, die in meine Welt gefallen sind.“ Sie sagt nicht, dass die Geschichten unbedeutend sind oder dass sie die Gemeinschaft in ein hartes Licht rücken. Sie meint, es sei eine unmögliche Aufgabe, und sie möchte ihn von der Verpflichtung befreien, sie zu verfolgen: „Ehrlich, du musst es nicht einmal versuchen. Was ist angesichts all dessen, was wir erlebt haben, eine Nuance? Aber für mich, deine Mutter, vergiss nicht, dass wir im Guten wie im Schlechten als Überlebende bezeichnet werden können. In Ordnung? Wisse, dass wir immer weitergelebt haben. Was hätten wir sonst tun können?” ♦
.