Ich wünschte, meine Freundin Anne Garrels hätte nur ein paar Tage länger leben können. Sie starb am frühen vergangenen Mittwoch, aber wenn sie noch ein paar Stunden durchgehalten hätte, stelle ich mir gerne vor, dass sie in der Lage gewesen wäre, die Bewunderung von Kollegen und Zuhörern für ihre Arbeit als zu genießen (auch wenn sie so tat, als würde sie entlassen). Auslandskorrespondent beim National Public Radio. Ich wünschte, sie hätte den glühenden Nachruf lesen können Die New York Times für sie vorbereitet hatte. Hätten sie es ihr nicht am Dienstag zeigen können, als sie in einem Hospiz war, anstatt es für die Zeitung vom Donnerstag aufzubewahren, als sie weg war? Wie üblich, die Mal behielt seinen fein gearbeiteten Tribut von der einen Person, der er am meisten bedeutet hätte. Ich wünschte, sie hätte gewusst, wie wichtig sie gerade für jüngere Journalistinnen war – ihr Tatendrang, ihre Ehrlichkeit, ihre Stimme, ihr Witz, ihre Eleganz, ihr Mut. Vielleicht wusste sie es, aber ich habe sie das nie sagen hören. Und jetzt können diese Frauen es ihr nicht sagen.
Dieses Jahr habe ich mehrere Freunde und ein enges Familienmitglied verloren, und es scheint immer so zu gehen.
Königin Elizabeth starb am Tag nach Annie, und ich konnte nicht umhin, mich leicht darüber zu ärgern, wie schnell der Aufstieg Ihrer Majestät zur Unsterblichkeit in die Garrels-Minute eindrang. Wenigstens durfte die Queen ihr Platin-Jubiläum feiern Vor Sie starb. Sie durfte noch zu Lebzeiten auf dem Balkon des Buckingham Palace stehen und nach unten schauen und ihren Untertanen zuwinken, als sie sich vor dem Queen Victoria Memorial drängten und zeigten, wie sehr sie sie bewunderten und liebten. Sie durfte die Ehrungen lesen, die aus dem gesamten britischen Commonwealth hereinströmten. Sie konnte sich in der historischen Leistung sonnen, 70 Jahre auf dem Thron gedauert zu haben, und dies ohne Klagen.
Annies Leistung bestand darin, unzählige Male ihr Leben riskiert und sich in der Sowjetunion, in China, Bosnien, im Kosovo, in Tschetschenien, Afghanistan, Pakistan und, vielleicht am wichtigsten, im Irak an ihre Grenzen gebracht zu haben, um ihren Zuhörern Wahrhaftigkeit zu vermitteln , Eloquenz und Mitgefühl die allzumenschliche Realität historischer Ereignisse, insbesondere des Krieges. Bei diesen beiden versierten Frauen fällt es mir schwer zu verstehen, warum der Tod der Königin wichtiger sein sollte.
Ich traf Annie zu Beginn des Krieges in Bagdad. Ich wusste nicht, was ich tat, und sie wusste es – besser als jeder andere –, aber sie ließ sich von dieser Tatsache nie aus der Ruhe bringen, die den Atlantik überquerte und in den Berkshire Hills, wo sie mit ihrem Mann lebte, Wurzeln schlug und wuchs , Vint Lawrence, und wo ich oft war. Zweifellos konnte Annie auf dem Feld scharfe Ellbogen sein, aber ich habe nie den geringsten Stoß gespürt. Es ist seltsam, aber ich kann mich nicht erinnern, viele Gespräche mit ihr über die Arbeit geführt zu haben. Journalisten, und ich bin da keine Ausnahme, sind süchtig nach Klatsch und Geschichtenerzählen, gehässigen Vergleichen und unsterblichem Groll, aber davon gab es bei Annie wenig. Wir sprachen hauptsächlich über Familie, Politik, Bücher, Gartenarbeit und Hunde. Mein verstorbener Mops Fred und ich verbrachten einmal ein paar Nächte bei Annie, Vint und ihren drei großen Labradoren – ich brauchte einen Platz, um etwas zu schreiben, und sie gaben mir großzügigerweise ein Zimmer. Eines Tages aß Fred eine ganze Schüssel mit Futter, das für diese drei Hunde bestimmt war, die fünfmal so groß waren wie er. Sein Bauch schleifte über die Holzdielen. „Jesus!“, rief Annie mit charakteristisch offenem Ekel und Zuneigung aus. Ihre Freundschaft war bedingungslos und wir waren immer wieder willkommen.
Ich habe Annie häufiger gesehen, nachdem sie sich 2010 von NPR zurückgezogen hatte. Sie arbeitete weiter und schrieb ein absolut originelles Buch über eine kleine, gewöhnliche russische Stadt. Putin-Land. Aber mehr und mehr wurde das Leben von Krankheiten bestimmt – ihrem Lungenkrebs, Vints Leukämie – und dann von Verlusten. Nach Vints Tod im Jahr 2016 spürte ich ein Gefühl der Einsamkeit um sie herum. So scheint es auch zu gehen. Die Nachrichten verbreiten sich im Minutentakt, jüngere Leute sind immer beschäftigt, und selbst die bekanntesten Namen verschwinden aus dem öffentlichen Gedächtnis. Die letzten, sich verengenden Jahre stehen in völligem Widerspruch zu dem, was zuvor kam – das lange Leben, das in seiner ganzen Fülle gelebt wurde. Warum hätte sich Anne Garrels entschuldigen sollen mich um meine Zeit in Anspruch zu nehmen? Aber selbst als sich ihre Gesundheit verschlechterte, ließ die Vitalität, die sie einst dazu trieb, so weit und tief in ferne Länder zu reisen, nie für die nahe Zukunft nach.
Ich sehe sie mit einem Glas Rotwein in unserer Küche stehen, ihr breites Lächeln enthüllt die Lücke zwischen ihren Vorderzähnen, während sie unsere Kinder über ihr Leben interviewt. Oder in unserem Garten knien und Lilien pflanzen, die sie aus Connecticut mitgebracht hatte. Oder vor ein paar Wochen, als sie in der Sommerabendsonne auf ihrer Terrasse frischen Mais aß, über die Ukraine sprach – zu krank, um sich dort zu melden, sie hatte geholfen, eine Million Dollar für medizinische Versorgung aufzutreiben – und Moose beobachtete, den Hund, den sie zurückgelassen hatte , jage Neptun hinterher, unserem Neuen.
Ich wünschte, ich hätte gewusst, dass sie schnell verblasste. Ich wäre noch einmal zu ihr gegangen. Ich hätte versucht, ihr zu sagen, was sie mir und so vielen anderen bedeutete. „Es ist dir vielleicht egal, aber dein Vermächtnis wird dich überraschen“, hätte ich gesagt. „Warte einfach noch ein, zwei Tage und du wirst sehen.“ Ich wünschte, sie wäre lange genug geblieben, um das zu lesen.