Die Langfords kamen gerade noch rechtzeitig aus Houston heraus. Nur zwei Monate, nachdem Sara und ihr Mann Phillip im Juni 2017 nach Norfolk, Virginia, gezogen waren, traf Hurrikan Harvey, zerstörte ihr vorheriges Haus und machte Saras Familie obdachlos.
Im Vergleich dazu fühlte sich Norfolk wie das Paradies an. In Larchmont, dem Viertel, in das sich die Langfords verliebten, kratzten kleine Kinder mit Kreide Kritzeleien auf die Bürgersteige, College-Studenten und Senioren rannten Seite an Seite auf Naturpfaden, und Kreppmyrtenbäume knallten rosa entlang stiller Straßen.
Aber als das Paar die Gegend besichtigte, die am Ufer eines trägen Flusses liegt, der in die Chesapeake Bay mündet, bemerkten sie etwas Beunruhigendes an den Häusern, die sie sahen. „Wir haben uns ein Haus in der Nähe des Wassers angesehen, und [our real-estate agent] fing an, über Hochwasserversicherungen zu sprechen“, erinnerte sich Sara an mich. „Ich sagte: ‚Wirklich? In dieser Gegend?’“ Die Häuser waren etwa eine halbe Meile vom Fluss entfernt, aber die monatlichen Prämien für die Hochwasserversicherung für die Häuser betrugen 800 bis 1.000 Dollar – fast so viel wie ihre Hypothekenzahlung.
Als sie eine Uferstraße namens Richmond Crescent entlangfuhren, bemerkten die Langfords, dass jedes Haus mindestens 10 Fuß über dem Boden angehoben worden war und auf einem riesigen Betonrahmen thronte. Überschwemmungen waren in den vergangenen Jahrzehnten nie ein Problem gewesen, aber als der Meeresspiegel um Norfolk gestiegen war, waren sie weitaus häufiger geworden. Jetzt werden einige Straßen in Larchmont bei Flut mindestens ein Dutzend Mal im Jahr überflutet, und die falsche Kombination aus Regen und Wind droht, die Nachbarschaft in ein Labyrinth aus unpassierbaren Seen und Pfützen zu verwandeln. Für Sara, deren Familie sich immer noch von Harvey erholte, waren die erhöhten Häuser ein Deal Breaker. „Als ich das sah, dachte ich ‚Auf keinen Fall‘“, erzählte sie mir. „Ich sagte: ‚Wir ziehen die Gegend einfach nicht einmal mehr in Betracht.’“
Sie können sich jedes der Häuser in Larchmont – und anderswo entlang der Küste – wie eine Stange Dynamit mit einer sehr langen Zündschnur vorstellen. Als die Menschen begannen, die Erde zu erwärmen, zündeten wir die Lunte an. Seitdem haben eine Reihe von Leuten das Dynamit unter sich geworfen, jeder Besitzer hielt den Stock eine Weile, bevor er das Risiko an den nächsten weitergab. Jeder dieser Besitzer weiß, dass das Dynamit irgendwann explodieren wird, aber er sieht auch, dass noch viel Zündschnur übrig ist. Da die Sicherung weiter durchbrennt, hat es jeder neue Besitzer schwerer, jemanden zu finden, der ihm den Stick aus der Hand nimmt.
Norfolk und viele Küstenstädte wie es könnten näher an einer Explosion sein, als viele ihrer Einwohner denken. Die Zahlungsfrist für ein Standard-Hypothekendarlehen beträgt 30 Jahre, und die mittlere Wohneigentumsdauer beträgt 13 Jahre. Inzwischen liegen die am tiefsten gelegenen Teile von Norfolk etwa fünf bis drei Meter über dem Meeresspiegel, und Klimawissenschaftler glauben, dass der Meeresspiegel in der Stadt bis 2050 um bis zu zwei Meter ansteigen könnte. Wie oft wird das Dynamit noch den Besitzer wechseln es explodiert?
Obwohl viele Menschen in den Vereinigten Staaten den Klimawandel immer noch in der Zukunftsform betrachten oder als etwas, das in entlegenen Ecken der Welt passiert, verändert der sich erwärmende Planet bereits jetzt, wo die Amerikaner leben. Hurrikane werden stärker und zerstören jedes Jahr ganze Häuser an der Golfküste. Waldbrände brennen jetzt unerbittlich in Kalifornien, verbrennen Häuser in Berggebieten und verseuchen Großstädte wochenlang mit Rauch. Städte im Westen erwägen, den Wohnungsbau einzuschränken, weil sie befürchten, dass sie nicht genug Wasser für Neuankömmlinge haben. Während diese Katastrophen andauern, zeichnet sich ein neuer Trend der Vertreibung ab: Ob freiwillig oder aus Notwendigkeit, Zehntausende von Amerikanern, wenn nicht sogar noch mehr, ziehen als Reaktion auf den Klimawandel um und durchwühlen den Wohnungsmarkt auf der Suche nach Sicherheit und bezahlbarer Unterschlupf.
Diese Verschiebung ist gleichzeitig tiefgreifend und auf dem Wohnungsmarkt an der Küste nicht sehr sichtbar, wo Käufer und Kreditgeber gerade erst beginnen, die immensen Folgen eines zukünftigen Meeresspiegelanstiegs zu verdauen. Der Wert aller Küstenimmobilien in den Vereinigten Staaten übersteigt eine Billion Dollar, und ein großer Teil dieses Wertes könnte verschwinden, wenn Käufer anfangen, sich von Häusern zu scheuen, die am anfälligsten für Erosion und häufige Überschwemmungen sind. Wenn die Immobilienwerte sinken, um das Klimarisiko widerzuspiegeln, werden wohlhabende Hausbesitzer und Investoren ihre notleidenden Vermögenswerte abstoßen und fliehen, während Hausbesitzer aus der Mittelklasse wie die Langfords mit Klimakatastrophen und kostspieligen Hypotheken fertig werden müssen. Die daraus resultierenden Turbulenzen könnten die Ostküste umgestalten, das Wachstum von Küstenstädten wie Norfolk bedrohen und möglicherweise eine langsame Migration ins Landesinnere auslösen.
Die Bemühungen zur Anpassung an das Klima konzentrieren sich in der Regel auf die Vorbereitung auf und die Erholung von großen Katastrophen – wie wir unsere Gemeinden vor Waldbränden schützen können oder wie wir Menschen beim Wiederaufbau helfen können, nachdem ein Hurrikan ihr Zuhause zerstört hat. Die Zukunft einer Stadt wie Norfolk hängt von weitaus schwierigeren Fragen ab: Was sollen wir mit dem Dynamit machen? Wer sollte dafür verantwortlich sein, es loszuwerden, und wie lange sollte es den Leuten erlaubt sein, es herumzureichen? Der Wohnungsmarkt an der Küste ist einer von vielen Orten in den Vereinigten Staaten, an denen Hausbesitzer, Regierungen und private Akteure darüber ringen, wie sie diese Fragen beantworten sollen.
Überlegen Sie, wer den Schaden absorbiert, wenn das Dynamit ausbricht. Hausbesitzer schließen Versicherungen ab, um sich auf Naturkatastrophen wie Hurrikane und Überschwemmungen vorzubereiten, aber sie können sich nicht vor der Möglichkeit schützen, dass der Wert ihres Hauses zusammenbricht, wenn der Markt immer besorgter über den Anstieg des Meeresspiegels wird und sie mit giftigen Vermögenswerten festsitzen . Daher haben Hausverkäufer und Immobilienmakler in riskanten Gegenden allen Grund, die Gefahr, der ihre Immobilien ausgesetzt sind, zu unterschätzen, was bedeutet, dass viele Käufer wie die Langfords nicht wissen, wie anfällig sie sind, bis es zu spät ist. Lokale Regierungen haben auch einen Anreiz, die Gefahr zu unterschätzen, weil sie auf Neuankömmlinge und neue Entwicklungen angewiesen sind, um ihre Steuerbasis zu erhalten.
Die Bundesregierung hat entgegengesetzte Anreize. Die FEMA gibt Milliarden von Dollar aus, um Gemeinden beim Wiederaufbau nach Hochwasserkatastrophen zu helfen, und beaufsichtigt auch eine Behörde, die Hochwasserversicherungen in riskanten Gebieten wie Larchmont verkauft. Da die Bundesbehörden am Haken sind, um diesen riskanten Orten zu helfen, obliegt es der Regierung, starke Signale über Klimarisiken zu senden und die Menschen in sicherere Gebiete zu drängen. Die hohen Hochwasserversicherungsprämien in Larchmont waren ein solches Signal, um Hausbesitzer wie die Langfords abzuschrecken. Banken und Versicherungen haben ähnliche Beweggründe: Weil sie enorme Geldsummen verlieren könnten, wenn sie das Klimarisiko unterschätzen, haben diese Parteien allen Grund, mehr Informationen über die Hochwassergefahr einzuholen.
Das Ergebnis ist eine Art stiller Streit zwischen den verschiedenen Parteien, ein Streit darüber, ob und wann das Dynamit aufgegeben werden soll. Die Bundesregierung und große Versicherer ärgern sich über das Klimarisiko; Hausbesitzer und lokale Regierungen versuchen, diese Alarme so lange wie möglich herunterzuspielen, indem sie Risiken verschleiern oder Projekte zur Eindämmung von Naturkatastrophen bauen.
Wir wissen nicht, inwieweit der Wohnungsmarkt begonnen hat, auf dieses Risiko zu reagieren, aber es gibt frühe Warnzeichen. Forschungen zeigten lange Zeit, dass die Immobilienwerte nach großen Katastrophenereignissen wie Hurrikanen zurückgingen, sich aber in den nächsten Jahren wieder erholten, als die Käufer das Risiko einer Katastrophe vergaßen. Jetzt zeigt eine wachsende Zahl von Studien, dass Käufer und Kreditgeber auf den Wohnungsmärkten an der Küste damit beginnen, überschwemmungsgefährdete Gebiete zu verlassen, selbst wenn keine größeren Überschwemmungen stattgefunden haben. Die Immobilienpreise in den am tiefsten gelegenen Teilen von Miami Beach steigen nicht mehr so schnell wie die Preise in höher gelegenen Gebieten, und Banken in North Carolina haben begonnen, mehr überschwemmungsgefährdete Hypotheken aus ihren Bilanzen zu streichen und sie an Fannie Mae und Freddie Mac zu verkaufen. Eine Studie schätzt, dass Überschwemmungswohnungen in den Vereinigten Staaten um bis zu 34 Milliarden Dollar überbewertet sind.
Dazwischen geraten Hausbesitzer wie die Langfords, die all diese wirtschaftlichen Signale durch die Linse ihres eigenen Lebens interpretieren müssen. Die Frage, wo man wohnen soll, ist nicht nur eine wirtschaftliche Frage, und Menschen treffen oft irrationale Entscheidungen, ob sie in ihrem Zuhause bleiben oder es zurücklassen. Doch im Laufe der Zeit werden die zunehmenden Signale über Klimarisiken die Menschen dazu zwingen, ihre Meinung darüber zu ändern, wo es sicher oder sinnvoll ist zu leben. Die kostspielige Erfahrung, eine Überschwemmung zu überstehen, oder der furchteinflößende Anblick hochgelegener Häuser an einer Uferstraße können Menschen von ihrer bisherigen Laufbahn abbringen und dazu führen, dass sie woanders hinziehen.
Die Langfords kauften schließlich ein Haus zwei Viertel weiter in einer etwas langweiligeren Gegend namens Colonial Place. Sie entschieden sich für ein Haus, das direkt außerhalb der Aue lag und keine Hochwasserversicherung benötigte. Einige Monate nach ihrem Einzug stellten sie jedoch fest, dass einige Häuserblocks in ihrer Nachbarschaft nach jedem starken Regen mit Wasser überschwemmt wurden. In den Tagen nach einem großen Sturm neigte die Flussmündung am westlichen Rand des Viertels dazu, in die am tiefsten gelegenen Straßen zu fließen, eine Hauptverkehrsstraße abzuschneiden und sich um die Reifen geparkter Autos zu sammeln. Im Herbst, wenn eine Königsflut herrschte, schwappte Salzwasser von Osten durch den Colonial Place. Sie hatten eine Stange Dynamit weitergegeben, nur um festzustellen, dass sie eine andere in der Hand hielten.
Dieser Artikel wurde aus Jake Bittles bevorstehendem Buch adaptiert, The Great Displacement: Klimawandel und die nächste amerikanische Migration.
Von Jake Bittle