Ali: So ist es, ein großes Erdbeben zu überstehen

Wände biegen sich. Kühlschränke laufen. Fernseher fliegen. Das alles und noch mehr habe ich heute vor 30 Jahren gelernt, als ich um 4:31 Uhr morgens durch das Northridge-Erdbeben der Stärke 6,7 aus dem Schlaf gerissen wurde.

Es war nicht das erste Mal, dass ich das erschreckende, kehlige Grollen kollidierender tektonischer Platten hörte oder spürte, wie sich der Boden unter meinen Füßen hob und bewegte. Ich bin in Los Angeles geboren und aufgewachsen, daher konnte ich dieses ursprüngliche Gefühl im Gegensatz zu meinen Freunden und Nachbarn, die von anderswo herkamen, nicht mit dem Geräusch eines herannahenden Zuges oder eines vorbeifahrenden Sattelschleppers verwechseln. Erdbeben sind die Natur in ihrer ganzen Kraft, die uns daran erinnert, dass wir völlig unbedeutend sind.

Aber selbst für LA-Begriffe war das Beben von 1994 kein gewöhnliches Erdbeben.

Der Lärm einer ganzen Stadt, die sich abrupt auf einer Überschiebungsverwerfung neu formierte, war ohrenbetäubend, so sehr, dass er den Lärm übertönte, als mein Badezimmerspiegel zersplitterte, Fenster zerbrachen und der Küchenschrank seinen Inhalt heftig auf den harten Fliesenboden ausspuckte.

Aber meine nackten Füße spürten auf jeden Fall die Scherben keramischer Kaffeetassen und die rutschige Oberfläche verstreuter CD-Hüllen, als ich in Deckung rannte. Damals wurden wir angewiesen, unter einem Türrahmen Schutz zu suchen, also entschied ich mich für die Vordertür.

Vor meiner Wohnung in Los Feliz schwankten Strommasten, als wären sie betrunken. Funken flogen, als sich die Kabelleitungen krümmten und platzten, und erzeugten das letzte bisschen DWP-generiertes Licht, das ich sehen konnte, bevor der Strom ausfiel, und machten die Stadt bis auf Feuer und Sirenengeheul stockfinster. Es war wieder ein Déjà-vu – egal, dass die schreckliche Katastrophe in LA zuvor von Menschen verursacht worden war.

Die Unruhen nach dem Rodney-King-Urteil lagen erst 18 Monate zurück und die Angst vor einer Stadt am Rande der völligen Zerstörung hing immer noch in der Luft. Es schien auch kein Zufall zu sein, dass das Beben an dem Tag stattfand, an dem wir den Geburtstag von Martin Luther King Jr. feiern sollten.

Obwohl viele der Gebäude und Straßen, die bei den Unruhen beschädigt wurden, wiederhergestellt oder zumindest aufgeräumt worden waren, waren die Bedingungen, die den Aufstand auslösten, immer noch im Spiel: systemischer Rassismus, Polizeibrutalität, obszöne Zurschaustellung von Reichtum in Häuserblocks mit Generationenarmut. Es war, als würde uns eine höhere Macht daran erinnern, dass es viel mehr als nur Bautrupps braucht, um das Defekte zu reparieren.

Zusätzlich zu dem Gefühl der Instabilität und Gefahr, das die Stadt bereits vor Beginn der Erschütterungen durchdrang, wurde das Southland von rekordverdächtigen Gewaltverbrechen erschüttert. Im LA County kam es 1992 zu erstaunlichen 2.589 Morden. Zum Vergleich: Das sind fast viermal so viele wie im Jahr 2023 mit 651. Die Ära fühlte sich an wie eine Endzeit, ohne Reiter und Heuschrecken.

Aber Erdbeben gehörten für die einheimischen und langjährigen Angelenos zum Leben. Die Familie meiner Mutter besteht hier seit drei Generationen, und sie alle hatten ihre traumatisierenden Erdbebengeschichten. Meine Großmutter sprach oft über das Erdbeben in Long Beach im Jahr 1933 (Stärke 6,4). Das größte Erdbeben meiner Eltern war das Sylmar-Beben von 1971 (6,6).

(Es ist ernüchternd festzustellen, dass Kalifornien das wirklich große Erdbeben noch nicht erlebt hat. Das Beben, das 2011 Fukushima in Japan erschütterte, hatte eine Stärke von 9,0.)

Für mich waren Übungen zur Erdbebenvorsorge einfach Teil meiner Ausbildung im LA Unified School District. Das Erlernen des Ablegens und Abdeckens war für Schulen in SoCal ebenso regional spezifisch wie die „Smog-Alarm-Feiertage“, freudige Anlässe, bei denen die Ozonwerte so gefährlich hohe Werte erreichten, dass der Unterricht abgesagt wurde.

Mitglieder des Stadtrats von Los Angeles verstecken sich während einer Erdbebenvorbereitungsübung im Jahr 1993 unter Schreibtischen.

(Axel Koester / For The Times)

Ich war in meinen Zwanzigern, als die Northridge-Verwerfung ausbrach, also hätte ich wissen müssen, dass ich ein Paar Schuhe am Fußende meines klumpigen Futons und eine Taschenlampe mit frischen Batterien auf dem Nachttisch (auch bekannt als Plastikmilchkiste) hatte. Aber nein. Als das Beben ausbrach, habe ich fast alles falsch gemacht, darunter auch, barfuß im Dunkeln herumzufummeln.

Was ich sehen konnte, war, dass sich die Wände verzogen, als das Gebäude aus den 1940er-Jahren mit vier Wohneinheiten hin und her schwankte. Ich kann immer noch das Knacken und Knacken des Putzes und des Holzes hören.

Später, als die Sonne aufging, stellte ich fest, dass mein Kühlschrank von der Wand in die Mitte der kleinen Küche gekippt war und mein klobiger Flachbildfernseher von seiner Bücherregalposition durch den halben Raum geflogen war, bevor er nach hinten gerissen wurde am Stromkabel gepackt und gegen eine Wand geworfen.

Es gab sowieso keine Möglichkeit, die Fernsehnachrichten zu sehen. Der Strom war ausgefallen. Auch die Kontaktaufnahme mit geliebten Menschen war ein No-Go: Festnetzanschlüsse waren tot, und Mobiltelefone der 90er-Jahre empfingen an einem guten Tag selten ein brauchbares Signal. Also saßen wir in unseren Autos, um die Nachrichten zu hören.

Wie durch ein Wunder wurde die Times am nächsten Morgen zugestellt, und das Geräusch, als die Zeitung auf die Einfahrt geworfen wurde, sorgte für einen Anschein von Normalität im Chaos. Doch was wir aus den gedruckten Geschichten erfuhren, war alles andere als tröstlich.

Teile der Autobahnen 5, 10 und 14 waren verbogen. Aufgrund von Wasser- und Gasrohrbrüchen kam es gleichzeitig zu Überschwemmungen und Bränden auf den Straßen. Ein neu errichtetes Parkhaus auf dem Campus der Cal State Northridge war eingestürzt, die Stützpfeiler waren verdreht wie Toffee.

Die Nachbeben – 6,0, 5,7, 5,5 – machten alle nervös. Wochenlang schliefen Dutzende verängstigte Angelenos draußen, in Innenhöfen und auf Gehwegen, aus Angst, ihre Wohnhäuser könnten einstürzen. Für jüngere Angelenos ist das sicherlich unvorstellbar: Von den 10 Millionen Einwohnern von LA County waren der Volkszählung zufolge 3,8 Millionen noch nicht geboren, als Northridge zuschlug.

Traumatisierte Büroangestellte gingen um die Aufzüge herum und schnauften die Treppen hinauf. Und wie viele Autofahrer würde ich nicht mehr unter einer Brücke oder Überführung anhalten, egal, ob das bedeutete, dass sich vor mir eine große, leere Lücke befand, während ich darauf wartete, dass die Ampel umschaltete.

Wir machten uns mit Begriffen wie „rot markiert“ vertraut (was bedeutet, dass ein Gebäude von der Stadt als nicht betretbar markiert wurde) und lernten die Namen der Orte kennen, an denen das Beben am stärksten getroffen wurde. Die Northridge Meadows-Wohnungen wurden zum Mittelpunkt der Trauer der Stadt, nachdem 14 der 57 Menschen, die bei dem Beben ums Leben kamen, zerquetscht unter den Trümmern aufgefunden wurden.

Das Rathaus von Santa Clarita wurde erheblich beschädigt.

(Jonathan Alcorn / For The Times)

Später konnte ich das Ausmaß der Zerstörung aus erster Hand sehen, als ich durch Hollywood fuhr, wo die Seitenwände älterer, mehrstöckiger Backsteingebäude eingestürzt waren und ihren Inhalt wie Zimmer in einem Puppenhaus freilegten: Küchen mit noch auf dem Tisch stehenden Tellern, darüber eine Jacke drapiert Rückseite einer Couch. An anderen Stellen sackten alte Häuser, deren Fundamente gerissen worden waren, träge zur Seite.

Die Stadt sah kaputt aus und das Time Magazine verkündete, dass Los Angeles in die Hölle käme. Aber wir haben es nicht getan. Vielleicht ist es jetzt also fünfmal teurer, hier zu leben, und der Verkehr ist exorbitant, aber wir sind immer noch hier, trotz der Erschütterungen, der Unruhen und des Bandenkriegs. Und ich habe gelernt, immer ein Paar Schuhe neben dem Bett aufzubewahren.