Seit etwa einem Jahr vermarkten Künstler rasante neue Musik, indem sie über die Flaute des Lockdowns sprechen. Das charakteristische Beispiel ist das von Beyoncé Renaissanceeine wirbelnde Tour durch die Geschichte des schwulen, schwarzen Tanzes, bei der der Typ-A-Superstar seinen verrücktesten Gesang aller Zeiten vorträgt. Renaissance, schrieb Beyoncé auf Instagram, sei aus dem Traum von Freiheit geboren, „zu einer Zeit, als sich sonst kaum etwas bewegte“. In den letzten Wochen habe ich mir Alben von Janelle Monáe, Jake Shears und Jessie Ware angehört, die ähnlich hemmungslose Einblicke in das Leben nach dem Trubel bieten. Freude, Extremität und Kitschigkeit – ganz zu schweigen von der Eigenartigkeit – sind die Stimmung.
Pop hat natürlich immer Spaß gehabt. Aber um den von mir festgestellten Stimmungswandel zu verstehen, denken Sie an das „Disco-Revival“ um 2020 zurück, dessen Ursprung vor der Pandemie liegt. Künstler wie Dua Lipa und Sam Smith verkauften Musikprodukte, deren nostalgische, lockere Fröhlichkeit die endlose Nachfrage der Streaming-Dienste nach harmlosen Grooves bediente. Das Nachtleben der 1970er-Jahre war ein offensichtlicher Berührungspunkt, aber die Wildheit beispielsweise von Donna Summers Orgasmusschreien in „Love to Love You Baby“ wurde kaum heraufbeschworen. Doch als das Coronavirus kam, klang diese wieder aufgewärmte Disco plötzlich dringlicher. Persönlichkeiten wie Lipa fühlten sich wie Retter der psychischen Gesundheit des Landes, weil sie uns beim Tanzen beim Abwaschen halfen.
Der herausragende Künstler dieser Disco-Welle war Ware, ein britischer Schlagersänger, der einst für stattliche Balladen bekannt war. Ihr Album 2020, Was ist Ihr Vergnügen?, wagte sich in die Clubmusik und entlockte damit scheinbar antiquierten Idealen des „Geschmacks“ Glamour. Der Gesang war auf eine schüchterne Art sexy. Der Hall umhüllte die pulsierenden Beats wie Chiffon. Analoge Instrumente wurden mit dem Elan eines französischen Kochs eingesetzt, der Vollfettsahne verwendet. Besonders queere Hörer waren von dem Album begeistert, auch weil Ware – wie viele heterosexuelle, weiße Diven vor ihr – schwule, schwarze Einflüsse gekonnt kanalisierte.
Auf Wares neuem Album Das! Fühlt sich gut an!, kehrt sie zum selben Brunnen zurück – nur dass er nicht derselbe ist. Der Erfolg von Was ist Ihr Vergnügen? gab ihr „riesiges Selbstvertrauen und Ehrgeiz“, wie sie sagte, und ihre neue Musik klingt wie jemand, der eine Mutprobe ausführt. Die Eleganz ist dem Exzess gewichen, und der Hauteur wurde durch Humor geschwächt. Das Album beginnt mit einem Schwarm keuchender Stimmen, wie ein anzüglicher Muppets-Sketch. Es folgen jubelnde Basslinien, kampflustige Spoken-Words-Segmente und lautmalerische Anspielungen. Die Musik ist immer noch straff komponiert, aber dieses Mal erzwingt sie eine Konfrontation und fordert den Hörer auf, sich entweder auf die Fantasie einzulassen oder wegzugehen. Ich gehe nicht davon aus, dass dieses Album mein tägliches Leben ganz so dominieren wird wie ihr Vorgänger – man genießt es besser wie Lachgas, in Dosen.
Jake Shears, ein erfahrenerer Partynarr, macht seit mehr als 20 Jahren schwule Hymnen. Er begann als Frontmann von Scissor Sisters, einer Band, die auf skurrile Weise Elton John und die Bee Gees kanalisierte. Aber er hat auch eine ernste Seite: Sein erstes Soloalbum, das 2018 erschien Jake Shears, waren Memoiren nach der Trennung, die mit Orchesterrock erzählt wurden. Aufgrund der Pandemie fehlte ihm die Tanzfläche, und als sich die Menschen wieder versammeln konnten, begann er, in seinem Haus in New Orleans offene Partys zu veranstalten. Sein neues Album, Der letzte Mann tanztwurde von solchen Feiern inspiriert – und verzichtet mit hervorragender Wirkung auf persönliche Kost, Sanftheit oder jeglichen Sinn für Anstand.
Die klanglichen Referenzen auf Der letzte Mann tanzt sind dreist und von einigen der selbstbewusstesten kitschigen Artefakte aller Zeiten inspiriert: ABBAs „Dancing Queen“, Europas „The Final Countdown“, Trainingsvideos von Jane Fonda, die auf dem Album einen Cameo-Auftritt hat. Aber Shears hat diese absurde Collage sorgfältig bearbeitet. Mutige Zutaten werden so arrangiert, dass sie sich ergänzen und nicht aufeinanderprallen, etwa wenn Big Freedias herrliches, wohlriechendes Lispeln in „Doses“ mit einer Electro-Funk-Basslinie duelliert. Shears, ein starker Songwriter, verleiht unbeschwerten lyrischen Konzepten ein Gefühl emotionaler Dynamik, wie bei „Do the Television“, einer gefälschten, aber seltsam ergreifenden Tanzanleitung. Doch in der zweiten Hälfte des Albums wirken die Tracks weniger wie eigenständige Songs als vielmehr wie Bestandteile eines fließenden, körperbetonten DJ-Sets.
Auch Monáe gestaltet ihr neues Album als kontinuierliches, tanzbares Erlebnis. Sie hat ihm einen Namen gegeben, der die 2020er-Jahre-Atmosphäre widerspiegelt: Das Zeitalter des Vergnügens. Monáe verbindet seit mehr als anderthalb Jahrzehnten R&B, Musiktheater und Hip-Hop und war der Verspieltheit nie fremd. Aber sie ist auch eine kluge Persönlichkeit und ein soziales Symbol, die mit Barack Obama Partys feiert und in Oscar-prämierten Filmen mitspielt. Ihr letztes Album, Schmutziger Computer (2018) war ein Science-Fiction-Konzeptalbum über das Überleben von Schwarzen und Queers angesichts der Unterdrückung. Es war ein Beispiel für eine in den 2010er-Jahren vorherrschende Form der Popmusik, die sich selbst ziemlich ernst nahm.
Zeitalter des Vergnügens entledigt sich Monáes Vortäuschungen und entledigt sich im Rahmen einer Marketingkampagne, bei der sie ihren Körper entblößt, auch ihrer Kleidung. Ähnlich wie Shears ließ sie sich von einer Reihe von Tanzpartys inspirieren, die sie vor der Pandemie besuchte – und die sie dann, sobald sie dazu in der Lage war, in ihrem eigenen Haus in Los Angeles veranstaltete. Die Musik vermischt Reggae, Dance Hall und Afrobeats zu einem verträumten, feuchten Dunst. Die Texte sind wie schlüpfrige Kinderreime, die polyamouröse und pansexuelle Lust mit urkomischer Offenheit zum Ausdruck bringen. (Typische Zeile: „Phenomenal puss / phänomenal kush“.) Eingängige Elemente wie der schwappende Groove von „Water Slide“ oder die Kombination aus sanftem Saxofon und prickelnder Percussion bei „Know Better“ sorgen dafür, dass dieses Album zum Soundtrack für Outdoor-Feierlichkeiten wird den ganzen Sommer über. Aber ich muss anmerken, dass Monáes Songwriting auch jetzt noch etwas zurückhaltend wirkt. Sie beschreibt Befreiung, aber ihre Beziehung zu Backbeats kann sich angespannt anfühlen.
Vielleicht erklärt diese spürbare Spannung zwischen Kontrolle und Befreiung, warum Alben wie dieses wichtig sind: Der Titel Zeitalter des Vergnügens bietet ein Plädoyer dafür, wie die Dinge sein könnten, nicht wie sie sind. Die breitere gesellschaftliche Landschaft des Jahres 2023 macht deutlich, dass die Lockerung, die in weiten Teilen der Popbranche stattfindet, hart erkämpft ist. Nach einer Nachtclub-Schließungsplage kam es zu einer politischen Kampagne gegen Selbstdarstellung, sexuelle Offenheit und die Existenz queerer Menschen an sich, die von rechten Demagogen vorangetrieben wurde. Klöster der Frivolität, wie zum Beispiel Drag-Shows, sind Gegenstand öffentlicher Beobachtung geworden. Spielen Sie ein Lied über gleichgeschlechtliches Verlangen zu laut, und Sie könnten als Hundefriseur bezeichnet werden.
Ich möchte nicht behaupten, dass Monáes geschlechtsunabhängiger Raunch, Shears‘ Castro District-Ästhetik und Wares Fanservice für Pride-Partys allzu radikal sind. Tatsächlich spiegeln sie Szenen und Klänge wider, die schon seit langem lebendig sind. Bezeichnend ist, dass sie sich den Versuchen widersetzen, diese Szenen mit einem Lachen zu beruhigen. Heute wird mehr denn je deutlich, wie schwer es ist, eine gute Party zu organisieren.
* Quellbilder: Santiago Felipe / Getty; Sarah Morris / Getty; Robin Little / Redferns / Getty; Chelsea Guglielmino / Getty; Joseph Okpako / Getty